1533年11月，弗朗西斯科·皮萨罗凯旋进入印加帝国的皇家首都库斯科，并清点其传说中的宝藏。这位狡猾的西班牙征服者仅凭180名经验丰富的雇佣兵，就伏击并勒死了皇帝阿塔瓦尔帕，导致30,000人的印加皇家军队撤退。皮萨罗，一个曾经的弃婴和猪倌，几乎不敢相信等待着他的战利品。他的一些人已经从太阳神殿撬下金牌，并用银像填满了他们的马鞍袋。他们从印加君主的木乃伊身上剥下了金面具和权杖，并觊觎着他们即将占为己有的巨大地产。但皮萨罗和他的掠夺者们忽视了也许是最大的宝藏：那些构成印加财富基础的稀有奢华面料。
印加人是欧洲从未见过的布料制造者。印加织工用绳索搭建桥梁，用纤维编织屋顶，他们不以纸上的涂鸦来衡量财富，而是以羊毛线上的结的图案来衡量。他们用羊驼（一种小型、细长的骆驼科动物）的羊毛编织出一种羊毛织物，这种织物柔软诱人，在以现今秘鲁为中心的安第斯高地帝国中，其价值几乎高于一切。在安第斯山脉的人民中，布料就是货币。印加皇帝用专家织工制作的柔软布料作为礼物来奖励贵族的忠诚。他们赠送成堆的精美羊毛纺织品来平息战败领主的骄傲。他们用丝滑的材料支付军队。对于一个渴望荣耀的皇帝来说，就像大多数印加皇帝一样，布料制造是一项主要的国家事业。帝国纺织品仓库如此珍贵，以至于印加军队在战败撤退时故意将其付之一炬，以剥夺敌人赖以强大的物品。
皮萨罗和他的战友们跨越海洋，是为了寻求闪闪发光的金银，而不是布料。而继皮萨罗之后的总督们也同样对此一无所知。在西班牙征服之后的混乱和破坏中，印加皇室所珍视的柔软诱人的布料随着印加人本身一同消失了。与此同时，在安第斯山脉偏远的山谷中，曾经繁荣的村庄陷入了长达五个世纪的贫困。
印加人传说中的布料似乎永远失传了，直到十年前，美国考古动物学家简·惠勒 (Jane Wheeler) 在检查同事们在哥伦布时代前的小村庄埃尔亚拉尔 (El Yaral) 挖掘出的一些木乃伊羊驼和美洲驼时，有了一个惊人的发现。这些古老的动物保存得几乎完美无缺，甚至连睫毛的边缘都完好无损。“简直令人难以置信，”惠勒回忆道，“这些动物是无价之宝，一千年前的，至今仍完好无损。”惠勒后来在显微镜下详细检查了动物木乃伊的皮肤样本时，她注意到了更非凡的东西。这些羊驼的古老羊毛纤维像婴儿的头发一样柔软，与现代秘鲁随处可见的羊驼所产的羊毛相比更是如此。如果秘鲁人能够复活这些失传的品种，她心想，他们就能生产出可与羊绒媲美的纺织品，并在此过程中摆脱贫困。
惠勒投身于这项事业。她敲开了大使馆的大门，培养了秘鲁纺织品制造商，游说政客，并组建了一支由遗传学家和生物多样性专家组成的国际团队。今天，秘鲁距离复制那些哥伦布时代前的动物或生产印加品质的布料仍需数年时间，但惠勒已经清楚地证明她的追求并非堂吉诃德式的。她在利马建立了一个主要的羊驼DNA库，揭示了羊驼的神秘起源，设计了区分羊驼杂交种和纯种的测试，并制定了一个寻找羊驼细纤维基因的项目。“她非常努力，”英国考古动物学家朱丽叶·克拉顿-布洛克 (Juliet Clutton-Brock) 说，她是《动物学杂志》的执行编辑，也是动物驯化起源领域世界领先的权威之一，“她取得了一些卓越的成果。”
57岁的惠勒是利马圣马科斯大学的客座教授，她通过争取拨款来支持她的研究。在她那间位于兽医科学大楼里凌乱的小办公室里，她列举了最近工作中遇到的一些障碍时，显得非常恼火：顽固的秘鲁海关官员拒绝放行她进行DNA检测所需的昂贵放射性同位素；小偷偷走了她的相机和最好的镜头；还有一个心不在焉的实验室助理，把一台昂贵的美国DNA分析仪插到220伏的秘鲁插座上，烧坏了电源。惠勒把每一次挫折都看作是对个人的打击。“有时我真想放弃，”她摇着头说。
支撑她的是对秘鲁及其羊驼的热爱。惠勒的办公室就在一个治疗羊驼的校园诊所附近。她的秘鲁丈夫是一位兽医病理学家，是羊驼检疫方面的专家。惠勒经常吃羊驼肉，她更喜欢羊驼肉而不是牛肉，穿羊驼毛毛衣，戴羊驼胸针。她四岁的儿子丹尼尔在羊驼的陪伴下度过了很多时间，以至于他沾染了它们的一些习性。他生气时会吐口水。
然而，在接触木乃伊羊驼之前，惠勒从未想到活羊驼会成为她生活中如此重要的一部分。十年前，当她在科罗拉多大学博尔德分校担任人类学教授时，她在秘鲁分析古代动物骨骼，当时考古学家格洛丽亚·萨利纳斯 (Gloria Salinas) 邀请她去看看埃尔亚拉尔 (El Yaral) 尘土飞扬的木乃伊。这些羊驼和美洲驼被埋在房屋地板下近1000年，它们在印加帝国兴起前500年，曾在埃尔亚拉尔的牧场上吃草。它们双腿盘在身下，头颈弯曲搭在肩上，看起来就像一群熟睡的羊群。对于惠勒来说，她一直致力于计数和测量微小的骨骼碎片，看到这些古老的动物，它们有被剪下来的毛球和又长又细的耳朵，这让她感到震惊。“我真的害怕触碰这些木乃伊，”她回忆道，“我没有处理它们的经验。”然而，好奇心占据了上风。她对每只羊驼和美洲驼进行年龄和性别鉴定，寻找疾病和受伤的迹象，并采集了组织样本。大多数动物是雄性，年龄在两岁以下，除了其中一只，所有动物都死于头部受到硬物猛烈打击造成的贝壳状骨折。惠勒说，几乎可以肯定，这些动物是埃尔亚拉尔居民的祭祀牺牲品。安第斯山脉的人们仍然用成年美洲驼祭祀神灵，并将美洲驼胎儿埋在家中作为神圣的供品。
惠勒从每个木乃伊的11个标准部位剪下皮肤和纤维样本，并在访问苏格兰阿伯丁的麦考利土地利用研究所时带去了。在那里，实验室研究人员将每个样本的200根纤维单独安装在载玻片上，并通过投影显微镜进行测量。随着数据不断涌现，惠勒感到惊讶。埃尔亚拉尔的动物在颜色和纤维尺寸上都惊人地一致。它们的羊毛细得令人难以置信。事实上，一些羊驼拥有17.9微米的均匀纤维——比现代羊驼的直径小4微米，也就是十六万分之一英寸。
这微小的差异蕴含着巨大的经济影响。在羊毛制造商中，纤维越细，织物就越柔软，价格也就越高。例如，羊绒纤维的直径只有16微米。因此，它已成为世界上最受欢迎的羊毛之一，每磅可卖到约70美元。相比之下，当今最细的羊驼纤维为22微米，每磅仅售9美元。但即使是这种高质量的纤维也很罕见。90%以上的现代羊驼毛都相当粗糙，每磅只能卖几美元。
惠勒对埃尔亚拉尔 (El Yaral) 古代美洲驼羊毛的质量也感到完全震惊。在今天的秘鲁，美洲驼的纤维粗糙而刮手，很少用于纺织品。大多数秘鲁人严格将美洲驼用作驮畜。但埃尔亚拉尔的美洲驼摸起来却如丝般光滑，其纤维闪烁着光泽。惠勒的分析解释了原因。许多动物拥有22.2微米的均匀羊毛，与最好的羊驼一样细。此外，正如惠勒从那些未剪毛的动物身上看到的那样，有些动物曾是行走的纤维工厂。例如，一只12个月大的美洲驼，其纤维已经长达7英寸——这个长度在现代动物中需要24个月才能达到。
这样理想的性状组合不太可能是偶然发生的。惠勒认为，早期的安第斯山脉居民有选择地培育他们的羊群，以满足古代纺织业的精确需求。她的理论得到了埃尔亚拉尔 (El Yaral) 和邻近的奇里巴亚阿尔塔 (Chiribaya Alta) 遗址的家庭在选择牺牲和埋葬动物时所采用的精打细算的方式的证实。他们很少宰杀健康的、性成熟的动物。相反，他们剔除了非常年幼的雄性动物，从动物育种的角度来看，这是一个非常合理的选择。作为羊群中雌性种羊的雄性，只需要少数几只优质纤维的雄性。其余的雄性可以在年轻时安全地剔除和屠宰。“所以，也许我们在木乃伊中看到的动物，它们的纤维不够好，”惠勒说，“如果这些是他们牺牲的动物，那么他们有更好的。”
惠勒认为，后来统治该地区的印加人可能和古代埃尔亚拉尔的牧民一样技艺高超。西班牙编年史多次简要提及他们作为育种者的才能。例如，库斯科的祭司需要特定颜色的动物进行各种祭祀仪式，其中包括在城市中心广场缓慢地将美洲驼饿死，以便神灵能听到它们的尖叫声并降下雨水。为了向仪式执行者提供他们所需的一切，印加育种者培育了纯白色、黑色和棕色的牲畜。“鉴于如此严格的要求，”惠勒说，“很可能维持了特定的美洲驼和羊驼品种。”
惠勒的所有研究都指向一个结论：安第斯奇妙布料的关键秘密，就藏在这些动物毛发微小的纤维中。
在一个阳光明媚的南半球早晨，惠勒眺望着一个石圈，里面晃动着数百只羊驼的白色头颅。她从五点钟就起床，还饱受着严重的感冒困扰，整个上午都在带着摄影师前往阿雷基帕 (Arequipa) 城外的山区，去观察一群稀疏的野生小羊驼（安第斯山脉四种骆驼科动物中最小的一种）。由于它们的警惕性让她感到沮丧，她在回程途中停了下来，去查看一大群羊驼。这些毛茸茸的长颈动物头尾相接地挤在一个路边的羊圈里，似乎几乎在颤抖，发出一种奇特地类似于蜂群嗡嗡作响的声音。惠勒专注地看着穿着破旧牛仔裤的牧民们开始通过一道狭窄的门放行动物，筛选出二十几只被标记的个体。尽管它们几乎一模一样的白色毛发，这些熙熙攘攘的动物每一只都展现出惊人的个性。“如果你看足够久，”惠勒微笑着说，“你就能在这些羊群中看到你认识的每个人的面孔。”
在寒冷稀薄的空气中，牧民们抱住被选中的动物，强行让它们顺从。然后，他们半推半扛地把它们送上等待着的卡车，这些卡车将把它们带到其他羊群进行杂交。其中一位牧民，一位当地的兽医，走向惠勒。他摘下沾满灰尘的棒球帽，微笑着说：“简·惠勒，简·惠勒。”他的声音中带着一丝敬畏。“几个月前，我听你在一个会议上演讲。”
他听到的是惠勒最近在秘鲁发表的众多鼓舞人心的演讲之一。在报告研究进展时，她经常概述印加失落羊群所遭受的灾难。她解释说，早期的西班牙人为了获取肉食屠宰了珍贵的羊驼，并赶走了整个羊群，将它们送往银矿作为驮畜。他们带来了外来细菌，可能使动物及其熟练的饲养员都大量死亡。在没有育种者知识的情况下，幸存的安第斯山脉居民最终将传统的绵羊饲养方法应用于骆驼科动物。他们让羊驼和美洲驼的雄性与雌性全年混养，从而抑制了雄性的性能力。羊驼和美洲驼的数量锐减。
具有讽刺意味的是，秘鲁现代纺织业进一步加剧了这场农业灾难。直到最近，制造商支付给牧民的报酬不是根据羊毛的细度，而是根据其重量：羊毛越重，价格越高。这个系统具有简单性的优点，但也导致了其他不幸的育种实践。为了增加微薄的收入，安第斯山脉的牧民将羊驼与更大更重的美洲驼杂交。这产生了被粗糙羊毛包裹的动物，羊毛中混杂着无用的粗毛，这与使印加布料闻名于世的纤维恰恰相反。
在惠勒在剑桥大学求学期间，她的一位教授坚持认为，要做好的考古动物学研究，研究人员必须了解并与活体动物合作。惠勒从未忘记这一点。而看到现代羊驼和美洲驼的悲惨境况，多年来一直激励着她复活印加纤维的决心。
第一步，她需要一个快速的基因测试来区分羊驼杂交种和纯种羊驼。惠勒必须从头开始，首先建立一个DNA库，其中包含南美洲所有四种骆驼科动物的代表性血液样本，包括因其超细羊毛而几乎被捕杀灭绝的小羊驼，以及另一种濒危野生品种原驼。她毫不气馁，与丈夫劳尔·罗萨迪奥斯 (Raúl Rosadios) 和英国遗传学家海伦·斯坦利 (Helen Stanley) 一起，踏上了前往秘鲁、智利、玻利维亚和阿根廷偏远山区的长途旅行。每到一站，罗萨迪奥斯都会给动物采血，将样本储存在一排排紫丁香色的真空容器中。他们的小日产卡车很快就装满了来自580只动物的小瓶，这是DNA库的开端，现在已经扩展到2000多只骆驼科动物。
在伦敦动物学研究所，遗传学家米兰达·卡德韦尔 (Miranda Kadwell) 和迈克尔·布鲁福德 (Michael Bruford) 开始分析样本，寻找能够区分不同物种的分子标记。他们专注于被称为微卫星的核DNA小重复片段，这些片段已被证明在检测其他物种的杂交种方面非常有用。布鲁福德和卡德韦尔发现了两个微卫星，它们的变异清楚地将两种野生骆驼科动物——小羊驼和原驼——彼此区分开来。然后他们查看了这些标记在家养骆驼科动物中的比例。惠勒长期以来，根据她早期对骆驼科动物骨骼的研究，一直认为羊驼是一种被驯化的小羊驼，因此与美洲驼属于不同的属。许多动物学家不同意，他们根据某些身体特征将羊驼的血统追溯到原驼或美洲驼。但布鲁福德和卡德韦尔的工作表明惠勒是正确的。“小羊驼最可能是羊驼的祖先，而原驼最可能是美洲驼的祖先，”布鲁福德说，他现在是卡迪夫大学的生物多样性研究员。
接下来，布鲁福德开发了一种DNA测试，用于鉴定纯种羊驼和美洲驼。有了这个，惠勒和她的秘鲁同事们开始系统地测试新基因库中的样本。她很快发现，杂交是一个比任何人想象的都要严重得多的问题。40%的受测美洲驼是杂交种，至少有一个或更多的羊驼或小羊驼祖先。92%的羊驼是杂交种。“我们发现的另一件事是，无法通过观察来判断一只羊驼或美洲驼是否是纯种的，”惠勒说，“需要进行DNA测试才能认证其纯度。”
通过新的DNA检测，该团队计划对安第斯山脉的羊驼和美洲驼进行调查，以寻找现存的纯种群体。然后，牧民可以将纯种动物隔离在精英羊群中，并像他们的祖先一样，通过淘汰劣质雄性来开始繁殖细毛动物。“这样就能为全面提高羊驼纤维产量奠定基础，因为初步结果表明，细纤维和纯种动物之间至少存在一定的联系，”惠勒说。
她和布鲁福德正在通过寻找细纤维的遗传标记来开发改善羊群的方法。一种简单的性状DNA测试将使育种者能够组建拥有生产超细纤维所需正确基因的纯种羊群。然后，育种者可以对这些羊群中的雌性进行超排卵，并将其纯种细毛胚胎移植给劣质纤维雌性。“你可以在相对短的时间内拥有一群基因纯正的细纤维动物，”惠勒说。
在团队为这些项目寻找资金赞助商的同时，惠勒正在努力降低现有技术的成本。每只动物200美元的纯度DNA测试对于大多数安第斯育种者来说过于昂贵。因此，她和罗萨迪奥斯正在开发一种无需昂贵的进口放射性同位素的测试。“在非常短的时间内，我们将把价格降到50美元以下，希望能更低，”惠勒说。此外，她正在为利马的新骆驼科动物研究机构寻找国际支持者。“我们的想法是涵盖问题的各个方面，从DNA测试到纤维分析，并将结果惠及牧民。”
惠勒承认，在秘鲁人能够再次生产出像印加布料那样诱人的织物之前，仍有许多科学和实际障碍。但她锲而不舍的追求已经吸引了国际羊毛专家和秘鲁自己的纺织品制造商的兴趣。“我们从简的木乃伊中看到，印加人在开发优质和颜色均匀纤维的遗传学方面非常出色，”秘鲁最大的羊驼布料制造商之一印加集团 (Grupo Inca) 的董事弗朗索瓦·帕泰 (François Patthey) 说，“如果今天我们能拥有那样的技术，那将是非常棒的。”
