近年来，美国科学界遭受了一系列引人注目的攻击，从原教旨主义者对进化论的抨击，到布什政府对政府科学家的施压。但对于许多密切关注研发（R&D）的人来说，对科学最大的威胁一直在悄然发生，甚至可能正在改变美国创新的根基。这个威胁就是金钱——具体来说，是政府对科学支持的减少以及私人支出在美国研究领域日益占据主导地位。
这一趋势不容否认。1965年，联邦政府为美国超过60%的研发项目提供资金。到2006年，这一平衡已经逆转，美国65%的研发资金来自私营机构。据美国科学促进会称，美国几个由科学驱动的机构——环境保护局（EPA）、农业部、内政部和美国国家航空航天局（NASA）——的资金一直在减少，导致更多曾经属于政府的科学职能被“外包”。例如，EPA最近开始进行首次全国性的大规模畜牧业对空气质量影响的研究。而为这项研究买单的，将是畜牧业生产者，而不是纳税人。消费者权益倡导组织“公共利益科学中心”的项目主管梅里尔·古兹纳表示：“政府显然越来越依赖工业界，并组建‘合资企业’来完成其自身已无力承担的研究。”
研究型大学也正在迅速私有化。无论是公立还是私立机构，如今从政府来源获得的总资金比例都在缩减。它们转而寻求私营企业和其他商业活动来增加资金。去年夏天，《圣何塞信使报》的一项调查发现，斯坦福大学医学院三分之一的行政人员和系主任都报告了与自身研究相关的财务利益冲突，其中包括股票期权、咨询费和专利。
这一切真的对科学有害吗？一些专家认为，企业支持实际上是有益的，因为它为研发提供了更多资金，加速了新知识向产业的转移，并促进了经济增长。“仅仅创造新知识是不够的，”斯坦福大学化学教授理查德·扎雷说，“你需要将这些知识转化，以造福社会。这就是为什么我不想把利益冲突问题夸大到歇斯底里的程度，以至于大学无法与企业合作。”
然而，即使是许多行业领袖也担心，目前公私资金的组合已经失衡。2005年，一个由美国国家科学院（包括美国国家科学院、国家工程院和医学研究所）组成的专家组（成员包括企业界和学术界人士，扎雷也在其中）得出结论，企业研发“不能也不应该取代联邦研发”。该专家组主席、洛克希德·马丁公司前首席执行官诺曼·奥古斯丁指出，市场压力迫使企业几乎将其所有投资都投入到应用研究中，而不是那些能在10到15年后推动创新的、风险更高的基础科学。
另一些人则担心，如果平衡过度倾斜，科学体系中以独立性和客观性著称的“公共利益”一方将会萎缩。今年早些时候，美国食品药品监督管理局（FDA）前局长简·亨尼评论说：“要找到一个完全没有利益冲突的纯粹的人……变得越来越难了。问题变成了，既要披露信息，又要考虑你能在多大程度上存在利益冲突，同时仍被视为一个客观且知识渊博的信息审查者。”在2005年由忧思科学家联盟进行的一项调查中，超过一半的美国鱼类和野生动物服务局科学家表示同意，“商业利益通过政治干预，不正当地导致科学结论或决定的逆转或撤回。”
梅里尔·古兹纳认为，危险远不止于此。他说：“在科学事业的许多领域，工业界的需求已变得至关重要”，这使得科学变成了一个“争议领域”，事实越来越取决于谁在资助研究。“整个科学革命是启蒙运动的产物，当你将科学商业化时，它就受到了威胁，”他警告说。
那么，私人资金对美国科学来说究竟是福是祸？答案，就像好的科学本身一样，需要仔细审视这一现象在现实世界中是如何演变的。
史蒂文·尼森或许是就制药行业对医学研究影响日益增长问题发声最著名的医生。作为克利夫兰诊所一位备受尊敬的心脏病专家，尼森撰写了300多篇文章，并曾担任美国心脏病学会的前任主席。在一个与学术界关联的繁忙医疗中心工作，让尼森对私有化的益处和风险有了独特的视角。
《新英格兰医学杂志》前主编玛西娅·安吉尔表示，过去，学术医学研究者努力与他们的企业赞助商保持“一臂之遥的关系”。但随着生物技术的兴起和一项名为《拜杜法案》（Bayh-Dole Act）的里程碑式国会立法的通过，情况发生了变化。该法案于1980年通过，授予大学及其教授自动拥有并商业化联邦资助研究的权利。其目标是释放财务激励，以加快美国科学创新的步伐。一夜之间，许多与校园内公然商业牟利相关的文化禁忌开始消失。
尼森认为，学术界与工业界之间的互动对于开发新疗法至关重要。他也接受来自工业界的赞助研究经费，用于测试药物和开发新疗法，尽管他试图通过要求将任何其他咨询费和酬金直接捐给慈善机构来限制个人财务利益冲突。尽管如此，他显然对私有化给学术自主权——以及研究客观性——带来的威胁感到不安。“只有当所有信息都可供医生、科学家和患者查阅时，我们才能在科学上做出正确的决定，”他说。但制药公司却越来越多地让医生和他们的患者蒙在鼓里。
去年，尼森对葛兰素史克公司最畅销的糖尿病药物文迪雅（Avandia）可能存在的健康风险产生了怀疑。“我们请求获取原始的患者层面数据，”他说，但“我们未被允许接触。”尼森对此并不惊讶；多年来，他一直感觉到制药行业有压制负面研究数据的 crescente 趋势。
在网上搜索时，尼森偶然发现了一批属于葛兰素史克的惊人数据。他的搜索结果揭示了42项文迪雅的临床试验——其中只有15项曾被发表。尼森当时并不知道，葛兰素史克的数据之所以就那样放在网上，是源于2004年由时任纽约州总检察长（现任州长）埃利奥特·斯皮策提起的一场诉讼的结果。该诉讼指控葛兰素史克隐瞒了与其热门抗抑郁药帕罗西汀（Paxil）相关的负面试验数据。当这些数据被正确分析后，显示服用帕罗西汀的儿童出现自杀念头和行为的可能性实际上是服用安慰剂（糖丸）儿童的两倍。当葛兰素史克和解此案时，它否认压制了数据，并同意将其所有临床试验的结果发布到网上——包括其关于文迪雅的数据。
尼森知道他所掌握的公开信息存在局限性。他缺乏任何原始的患者层面信息，而且对既往药物研究的荟萃分析（meta-analysis）总是不如一项大型的前瞻性、随机临床试验证据确凿。然而，今年五月，尼森觉得有必要向医生和患者警示他的发现。
尼森在《新英格兰医学杂志》上发表文章，报告称文迪雅使患者心脏病发作的风险增加了43%。这一消息登上了头版头条。两天后，早已在评估文迪雅健康风险的FDA，对该药以及另一种用于治疗糖尿病的药物艾可拓（Actos）施加了最严厉的警告标签——“黑框警告”。
在随后由众议员亨利·韦克斯曼主持的国会听证会上，人们发现FDA早已知晓文迪雅的风险。FDA前药物安全主管罗斯玛丽·约翰-梁在尼森的文章发表前一年，就因文迪雅对心脏的有害影响而建议为其加上黑框警告标签。葛兰素史克自己于2006年提交给FDA的荟萃分析显示，心脏病发作风险增加了31%。然而，据约翰-梁说，“我建议加注心力衰竭的黑框警告并未得到上级的积极回应，我被告知我将不再负责那个项目。”她还被要求在未来提出任何黑框警告建议前，必须获得上级的批准。听证会后，FDA完成了自己对原始患者数据的荟萃分析，发现的心脏风险与尼森报告的几乎完全相同。
尽管如此，尼森发现自己受到了攻击，攻击者常常与制药行业有明确的经济联系。他的挑战者包括瓦伦丁·福斯特，他在《自然临床实践心血管医学》上撰文批评尼森的研究。福斯特接受葛兰素史克的资助，并担任葛兰素史克研究与教育基金会的主席。彼得·皮茨在《华盛顿时报》上发表了一篇尖锐攻击尼森的文章；他是公关公司万博宣伟（Manning Selvage & Lee）的高级副总裁，该公司代表着包括葛兰素史克在内的大型制药公司。FDA高级通讯顾问道格拉斯·阿贝斯菲尔德在一封措辞尖刻的电子邮件中向媒体贬低尼森。他曾为强生公司担任发言人。
过去15年的新闻报道详细描述了学术界和FDA内部的举报人，在试图揭露药物研究和安全问题时如何受到压力。一些人受到法律诉讼的威胁，另一些人则被上级惩罚并名誉扫地。“每当我们对药物提出安全性质疑时，”尼森说，“总会遇到这样的反应。2001年我们发表一篇手稿，暗示万络（Vioxx）可能导致过多的心脏病发作时，也发生了完全相同的事情。”尼森是关于万络危险性的首批研究之一的合著者。三年后，默克公司将该药撤出市场。据一位FDA分析师估计，到那时，该药已导致多达13.9万例心脏病发作。（默克公司的一位代表表示，得出13.9万这个估算的论文存在“严重局限性”，并不一定反映FDA的观点。）
诸如此类的经历加强了尼森的立场，即独立的研究体系需要得到保护和维护。“我认为，让独立的医生领导研究并分析数据，是防止结果报告中出现偏见的最佳方式。”但他表示，制药行业正越来越多地将其临床试验外包给营利性实体，即合同研究组织。独立的学术研究者正被排挤出局。
数字证实了尼森的说法。大型制药公司现在资助了全国约70%的临床药物研究。过去，这些赞助研究资金大部分流向学术医疗中心；如今，估计有75%流向了营利性的合同研究公司。
尼森说，即使有学术医生参与，他们通常也远未享有真正的研究独立性：“学术医生仍然参与研究的领导工作，但根本上不参与研究的设计，或研究执行的关键环节。”他指出，行业赞助商通常会阻止学术研究者对其研究相关的完整原始数据进行任何独立分析。“医生得到的是主要结果的打印稿，”尼森说，“但实际的分析本身是由公司内部的统计学家完成的。”
2001年，包括《新英格兰医学杂志》和《柳叶刀》在内的12家顶尖医学期刊的编辑们，对独立科学探究所面临的现状表示震惊。许多这些期刊实施了新政策，要求作者签署一份声明，证明他们可以不受限制地访问完整的试验数据，对试验的进行负全部责任，并控制发表的决定权。
但商业影响的案例仍不断浮现，并常常成为头条新闻，促使一些编辑，如《美国医学会杂志》的编辑德拉蒙德·雷尼，听起来很沮丧：“你知道，如果人们对我们撒谎，我们能做的只是在事后揭露谎言——而他们通常是在去银行的路上撒谎。”
和医学研究人员一样，大学教授也长期与私营企业合作。然而，近年来，这些关系的性质和范围发生了巨大变化。加州大学系统就是一个典型的例子。
丽莎·贝罗是加州大学旧金山分校（UCSF）的药理学家和卫生政策研究员，她潜心研究企业资助的科学与研究质量之间的关系。她还担任UCSF内部审查教授财务利益冲突的委员会主席。“企业资金无疑正在进入学术界，”贝罗说。“现在我们有了各种新的资助模式。我的意思是，以前通常只是研究者自己出去争取行业拨款。现在，整个系都由一家公司资助。”
今年年初，BP（前身为英国石油公司）宣布将签署美国历史上规模最大的学术界-产业界研究联盟协议：一份为期10年、价值5亿美元的协议，与加州大学伯克利分校、劳伦斯伯克利国家实验室和伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校合作，研究生物燃料以及可能提高其能源效率的转基因作物的生产。截至本文撰写时，该交易仍在谈判中。然而，根据伯克利三月初发布的官方提案，这项交易在许多方面都非同寻常。首先，它规模巨大，涉及三个校区的约25个实验室。其次，它允许50名BP员工在校园内租赁商业研究空间，与伯克利的传统学术实验室并肩而立。在学术方面，所有研究成果都可发表。相比之下，BP方面的研究则是专有的；没有发表的义务。
伯克利大学工程学教授塔德乌什·帕切克曾是壳牌公司的科学家，他认为这项交易损害了大学客观审视全球变暖长期能源解决方案的能力。他担心，教授们会追随资金，将他们的研究导向BP指定的商业利益领域——生物燃料——而没有充分探索其他能源选择。帕切克的担忧得到了哈佛大学政策分析师大卫·布卢门塔尔和埃里克·坎贝尔在医学领域进行的调查研究的支持。他们的研究发现，接受行业资助的学术科学家更有可能选择具有更高商业应用潜力的研究项目。他们报告说，与产业界的联系还与发表延迟时间更长、保密限制以及更多地对学术同行隐瞒信息有关。
哥伦比亚大学经济学荣休教授理查德·尼尔森认为，从创新的角度来看，这些对学术知识自由流动的商业限制令人担忧。他说，《拜杜法案》带来的最大变化是学术知识向产业转移的方式。过去，大学的研究主要是通过公开途径被产业界采纳：出版物、会议、咨询等。在《拜杜法案》通过后，专利申请和许变得更为普遍——这并非总是因为它是向产业转移知识的唯一或最佳方式，而是因为它使大学及其教授能够分享利润。
学术专利和许可的增加也使得大学及其教授与外部公司的财务联系日益紧密，更不用说在他们自己的研究中投资越来越大（包括专利权、持股和版税分成）。“学术机构总是辩称，他们有足够的保障措施来防止对学术研究产生任何影响，”贝罗说。“在加州大学旧金山分校，我所在的委员会叫做利益冲突咨询委员会，相信我，我对我们无数的政策很熟悉。大学确实有很多政策，但我认为它们还不够。”
贝罗指出，她自己和他人的大量研究表明，由行业资助的研究优先得出有利于赞助商产品或利益的结论。发表在《英国医学杂志》（BMJ）上的一项荟萃分析发现，由制药行业资助的研究，其结果对药物持有利看法的可能性是无行业资助研究的四倍。即使贝罗控制了多种其他因素，她发现行业资助对研究结果的影响仍然巨大。由与行业有关联的研究人员进行的二手烟研究，发现无害的可能性要高出88倍；由行业资助的比较胆固醇药物的研究，偏向赞助商药物的可能性要高出20倍。
贝罗认为，出现这种情况是因为私营企业在使用“科学”来实现其商业目标方面变得越来越老练。“我们研究了烟草和制药行业，现在我们正在审查与石棉、氯乙烯和铅行业有关的法律文件，”她报告说。他们使用的技巧惊人地相似：正面的研究得以发表；负面的研究则不然。赞助商的药物剂量高于竞争对手的药物。赞助商控制研究设计、数据访问和统计分析。他们代笔撰写文章，并付钱给知名学者署名为“作者”。
贝罗观察到，许多教授都急于为自己的研究寻找资金，而且他们中很多人对行业影响的可能性天真无知。“你从不认为自己有利益冲突的风险，”她说。“你总认为你的同事才有。”
贝罗认为，大学关于利益冲突和研究诚信的政策因校而异——而且大多数仍存在很多漏洞。2005年一项对100多个学术医疗中心的研究发现，一半的中心会允许企业赞助商撰写报告研究结果的手稿，而只允许教职员工“提出修改建议”——这一政策基本上授权了学术研究的商业代笔。35%的中心允许赞助商储存临床试验数据，并且只向研究者发布部分数据；62%的中心允许赞助商在研究人员和赞助商签署协议后更改研究设计。
“我认为大学真的需要更仔细地考虑如何保护他们的研究人员免受赞助商的影响，”贝罗说。“很多这类事情并不违法；也没有大学政策禁止它们。”
大多数美国人很少将科学视为政府运作至关重要的一部分。然而，正如塞思·舒尔曼在他的书《破坏科学》中所解释的那样，“美国政府依靠信息运转——大量的信息。”农业部的科学家追踪农场废弃物产生的空气传播细菌，疾病控制中心的专家检查样本以帮助防范大规模疾病爆发，环保局的监管人员设定杀虫剂使用和接触的标准。出于必要，这些联邦机构大多与工业界密切合作，但它们的内部职能也越来越多地被私有化。科学顾问小组常常充满了与他们正在审查的产品制造商有密切财务和其他联系的专家。各机构还将其监管职能外包给私营部门承包商，并建立新的公私研究合资企业。
以美国国立卫生研究院（NIH）下属的人类生殖风险评估中心为例。该中心只有两名全职员工和一名兼职员工；直到最近，该中心其余的劳动力都由国际科学公司（SI）提供，这是一家私人咨询公司，曾接受过40多家化工行业客户的资助。近十年来，该中心一直将其大部分工作外包给SI，由其评估健康风险并为中心正在审查的21种化学品起草评估报告，以确定它们对人类生殖健康的可能影响。今年四月，NIH在得知该公司或其员工与化工行业有业务往来后，终止了与SI的合同。
私有化的另一种变体可以在FDA看到，该机构目前超过50%的药品审查总预算来自制药行业支付的使用者付费。FDA前局长戴维·凯斯勒最近告诉《华尔街日报》：“毫无疑问，使用者付费给了行业在设定机构优先事项方面的杠杆。这存在重大风险。”《新英格兰医学杂志》前编辑玛西娅·安吉尔则更直言不讳：“FDA已经被它本应监管的行业所俘获。”
这些趋势令人不安之处在于，大多数联邦机构都缺乏保护自己免受不当企业影响的能力，乔治·华盛顿大学的流行病学家、前能源部环境、安全与健康助理部长戴维·迈克尔斯说。监管机构必须依赖私营企业提交的大量科学证据。这些证据是确定工业化学品、产品和废物的危害和特性的必要依据。但据迈克尔斯说，这些联邦机构大多连医学期刊编辑用来评估行业资助研究的质量和科学诚信度的最基本工具都没有。
在美国环保局和职业安全与健康管理局，监管人员无权询问他们收到的研究是由谁资助的。矿业安全与健康管理局、消费品安全委员会以及国家公路交通安全管理局也缺乏任何识别潜在利益冲突或评估行业对研究影响程度的正式机制。
总的来说，行业资助的研究受到的监督也远少于可比的联邦资助研究。私人研究的基础数据不必公开，而联邦资助研究的数据则必须公开。一项私人资助的研究也可以通过被标记为“商业机密信息”来避免外部审查。美国政府问责局的一项研究发现，向环保局提交的销售新化学品的申请中，大部分包含被行业标记为机密的科学信息。
丽莎·贝罗说，由于这些趋势，科学已成为私营公司用来对抗监管的最强大工具之一。他们最常使用的策略是由烟草业首创的，该行业学会了通过煽动科学不确定性来拖延监管。一份著名的1969年烟草业文件简明扼要地阐述了这一策略：“怀疑是我们的产品，因为它是与公众心目中存在的‘事实体系’竞争的最佳手段。它也是建立争议的手段。”
2003年，共和党的政治顾问弗兰克·伦茨建议使用同样的策略来应对公众对环境的担忧。“选民们认为科学界对全球变暖问题没有共识，”他写道。“如果公众开始相信科学问题已经解决，他们对全球变暖的看法也会相应改变。因此，你需要将科学不确定性作为辩论的首要议题。”
“一些政策制定者未能认识到，并非所有研究都是平等的，”即将出版的《怀疑是他们的产品：工业界对科学的攻击如何威胁你的健康》一书的作者迈克尔斯说。“这导致了看起来像是对等且相反的研究的存在，鼓励政策制定者在面对看似矛盾的发现时无所作为。”
几乎所有为本文接受采访的人都同意一件事：美国政府必须加强对科学的投资。诺曼·奥古斯丁的2005年国家科学院专家组成员继续呼吁立即将联邦对基础科学的投资增加一倍，他们认为基础科学是一种典型的公共产品，只有联邦政府才能适当地资助。基础研究的回报风险高且分散，使得个别公司难以投资。
关于私有化是否已使天平过度偏离非商业性、公益性科学的问题，争议更大。“我更担心的是相反的情况：不是行业主导科学，而是政府放弃了我认为应该扮演的角色，”专家组成员理查德·扎雷说。奥古斯丁同意这一观点，但他也承认公共领域的商业化确实带来了挑战。“我们所看到的环境确实给我们的大学和政府实验室带来了压力，使其更倾向于从事应用性工作。这需要平衡，也正因此而困难，”他说。“如果基础研究的最终产品是发表在科学期刊上的文章，那非常值得称赞，但短期内不太可能对经济产生影响。另一方面，如果为了追求短期、快速回报而忽视科学研究，那么知识的供给很快就会枯竭。”
一些私有化的批评者表示，更多的公共资金不仅对基础科学至关重要，对公共卫生和监管科学也同样重要。他们的论点基本相同：除了联邦政府，还有谁能确保这种为公共利益服务的科学能够可靠地进行？他们还表示，迫切需要更强的“公共利益”保护措施：在学术界和政府中实行更严格的利益冲突规则，并禁止商业代笔和企业控制统计分析及原始数据。
一旦魔鬼从瓶子里出来，就很难再把它放回去了。公共部门的科学家们越是投入于现状——通过行业拨款、专利等——他们就越不可能支持改革。不久以前，学术界和政府科学家确保了科学的基本构件对每个人都是免费开放的。如今，哥伦比亚大学经济学家理查德·尼尔森指出，这部分公共知识中有相当一部分已成为私有财产。这是应该——甚至可以——逆转的吗？
哈佛大学的埃里克·坎贝尔说，困境在于，与产业界的合作带来了许多积极的好处：资金机会、将知识转化为造福公众的产品、对发明者的奖励、就业机会、经济增长。另一方面，“公众投资科学的根本原因在于相信它代表着真理，不受商业利益的玷污，”他说。“因此，对此提出质疑，我认为，确实是最大的风险之一。”
