科学在中世纪黑暗时期依然兴盛

关于中世纪的神话数不胜数，比如那个经常被重复——而且很容易被证伪——的观点，即当时所有人都认为地球是平的。另一个常见的误解是，科学进步在中世纪基本停滞了，被中世纪的教会扼杀了。但如果你问剑桥大学历史学家 Seb Falk，现实远比这要光明。Falk 研究中世纪晚期的科学史，最近他关注的是在中世纪时期，科学是如何被实践的——以及由谁来实践的。他的最新著作，《光明时代：中世纪科学的惊人故事》，通过一位 14 世纪的僧侣兼天文学家 John Westwyk 的动荡生活，进行了深入的了解。

Falk 接受了《Discover》杂志的采访，讨论了关于所谓“黑暗时代”的神话，那些进行科学实践的僧侣，以及一种有点像中世纪智能手机的科学仪器。

问：您是什么时候开始对中世纪历史和科学史产生兴趣的？

我一直对中世纪历史很感兴趣。小时候，我非常喜欢骑士和战争这类东西。我在本科时就选择了中世纪历史。后来我有一个有点曲折的职业路线，因为我在英国政府工作过，然后又成为了一名历史老师。正是当我在加拿大一所学校教历史的时候，我被要求教授一门叫做“知识论”的课程。这涉及到一些科学哲学——科学思想是如何产生的，人们如何发展科学，什么才算证据，才算证明？我们如何通过科学来理解我们周围的世界？这与其他获取世界知识的方式有何不同？我对这些很感兴趣。

问：在您的书中，您认为我们所认为的黑暗时代实际上是一个科学兴趣和探究的时代。那么，这种认为中世纪缺乏进步的观念是从何而来的呢？

嗯，单单“中世纪”这个词本身就带有一种诽谤的意味，对吧？甚至从“中世纪”这个概念本身，就带有一种人们对其持负面看法的元素。而这种观念的来源是中世纪之后的那段时期：文艺复兴。人们决定称他们所处的时期为文艺复兴，因为他们试图恢复古希腊和罗马的辉煌成就。他们试图将自己视为古希腊和罗马的继承者。为了做到这一点，他们说，介于罗马帝国灭亡与文艺复兴时期发现和成就的兴起之间的一切，都是那个时期，是不希望人们去关注的。

然后，这个观念被——尤其是在英语世界——新教徒所接受；他们是拒绝罗马天主教和教皇权威的基督徒。因为他们认为 16 世纪（新教）宗教改革之前的这个时期是由教会主导的。所以，这是一种他们用来贬低教会的方式；因为他们反对教皇，所以他们说所有与教皇相关的事物都一定是糟糕的。他们挑出教会行为不端的例子，并将其用来代表整整一千年的时期，这 hardly 公平。

随着科学的发展，那些想要炫耀自己成就的人自然会认为他们之前的一切都是无知的。人们认为，因为当时的人们没有特定的科学技术，比如望远镜，或者没有印刷术这样的通讯方式，所以什么都没有发生。当然，说他们*没有*望远镜或印刷术是真的——但这并不意味着你不能做出发现或交流你的想法。你只是用不同的方式去做。

问：您认为，宗教在这个时代如此盛行——而我们常常认为宗教与科学是对立的——这是否助长了关于中世纪的刻板印象？

诚然，至少在西欧，人们所看到的整个世界是由上帝主导的。这是一个上帝每天都在其中存在并活跃着的世界。但上帝并不等于教会，信仰并不等于宗教。所以这里面有很大的灰色地带。教会拥有多少权威？信仰和宗教是人们生活中非常重要的一部分。这是一个他们观察到的周围事件——自然现象——可以部分地用上帝在世上的作为来解释的世界。

但那永远不是一个完整的解释。那永远不足以让人们说：“这只是上帝。”人类比这更具探究精神；人类一直比这更具探究精神。所以即使他们信仰上帝，也不会阻止他们审视周围的世界。

问：当您开始意识到，正如您在书中说的，中世纪“远不止是战斗和黑死病”时，有没有一个“灵光一闪”的时刻？

这很有趣，我从来没有真正意识到。我学了那么多历史——战争史、政治史、还有一些社会史。人们将这些与中世纪联系在一起。例如，乔叟等诗歌中提到的行会和商人。但科学这件事我从来没有真正意识到。

这也是我如此有动力写这本书的原因之一。因为确实有一个“灵光一闪”的时刻——我想那是在我发现了星盘之后。我了解到中世纪的人们制造了这些精美的黄铜仪器。这是一个切实的提醒或教训，即中世纪的人们正在制造这些复杂精密的装置。这让我觉得，“等等，中世纪的生活有一个巨大的方面，没有人跟我说过或告诉我。”而不知何故，似乎没有人对此感兴趣去教导人们。

我认为那只是一个突然的顿悟，即生活中有一个我们忽略的方面，因为我们太沉迷于战斗、骑士精神、战争、征服和黑死病。然而，所有这些时候，人们仍然能够仰望星空，弄清楚世界是如何运转的，进行精确的计算，进行数学和天文学研究，并去大学学习。

问：您会如何向现代人解释中世纪的科学，以及它与我们现在看待科学的方式有何不同？

中世纪科学的基础是它极其逻辑化。在中世纪，他们说观察越精确，就越难复制。因此，你必须回到非常非常简单的观察。然后利用这些观察作为逻辑构建的基础来建立一个理论。这是一种不同的看待自然的方式，但它也是极其实用的。

它的另一部分是，他们是为了非常实用的目的而进行科学研究的。星盘是一种设计用来计时*和*测量天体运动的装置。所以你正在精确地测量恒星的运动——这是现代天文学家并不真正感兴趣的。他们更感兴趣的是宇宙学：事物是如何组成的，事物是由什么组成的。

但中世纪的人们通过恒星对行星、太阳和月亮进行了非常精确的测量。因为他们想要最准确的日历。这对基督徒来说很重要；为了在每年的正确日期庆祝节日，比如复活节，他们必须精确地掌握太阳历和月亮历。

问：您的书主要跟随一位名叫 John Westwyck 的 14 世纪僧侣。为什么一位参加十字军的、兼任天文学家的僧侣是您讲述中世纪科学故事的理想向导？

John Westwyck 对我来说非常重要，因为他不是一个家喻户晓的名字。许多科学史都是以伟大人物的游行为主线。在这些传记中，或者在连接这些传记的点时，常常会出现一位超越时代的伟大天才。他做他的事情。然后所有人都会说，“哇！”接着我们就进入下一个超越时代的伟大天才。这就是科学史，但这并非科学的运作方式。

这肯定不是现在科学运作的方式。但中世纪也不是这样。科学一直是通过辛勤的工作和基础性的工作；通过大量人们日复一日、细致入微的计算和观察而进步的。对我来说，能够通过这个相当普通的人——至少在中世纪有读写能力的人中算得上普通——来讲述科学的故事，这一点非常重要。

与此同时，Westwyck 拥有一段非常迷人、充满冒险的生活，他参加了十字军东征，被流放到英格兰北部，那里的僧侣们都在抱怨食物糟糕和天气恶劣。而且他可能曾在牛津学习过，这给了我一个机会来谈论中世纪晚期大学的重要性。他确实是中世纪科学成就的完美向导。

问：您提到了星盘，这是一种古老的仪器，中世纪的人们用它来计时和测量星体。为什么它对中世纪科学如此重要——又为什么天文学是一个重要的研究领域？

天文学非常重要，因为它是一门最初的数学科学。它是第一门可以通过仔细观察和测量来研究的科学。与植物学和动物学不同，在有了显微镜之前，你无法进行大量的定量测量。但天文学可以进行非常精确的测量。所以你可以通过预测恒星或行星的位置来*看到*你的理论是正确的，看看你对该行星的模型是否能产生准确的预测，然后改进你的理论。天文学是那些想要进行复杂、巧妙测量并提出先进、精巧理论的人追求其兴趣的领域。

而星盘之所以基本重要，是因为它以一种非常独特而精美的方式将这些理念浓缩在一起。我将其比作中世纪的智能手机。之所以这么说，是因为智能手机汇集了大量单独存在的设备；它有一个摄像头、一部电话、一个 GPS 和一台电脑。星盘有一个星空图；有一个时钟可以告知时间；有一个测斜仪可以测量地平线以上的高度，这可以用来测量建筑物的高度；它通常还有进行三角测量的工具。

所以，就像智能手机一样，它将一系列科学设备以一种非常简洁方便的方式整合在一起。但就像智能手机一样，它也是一件精美的物品和一件艺术品；它是一款设计经典。就像人们排队等着购买最新款 iPhone 一样，人们也非常热衷于用新的“应用”来升级他们的星盘，当然也包括设计上的改进。因此，星盘可以成为工匠展示他们才华并融入精美、时尚设计的地方。

问：您书中有一个我非常喜欢的点，那就是它教会读者中世纪科学是如何实际进行的，比如用手指计算小数，或者用星星来计时。您从中学到的最喜欢的经验是什么？

我想大概是乘法罗马数字。因为这是一个非常明显的点，即罗马数字比我们今天使用的印度-阿拉伯数字更难进行乘法运算。这对我来说非常棒，部分原因是我之前完全不知道。我和其他人一样，认为用罗马数字进行复杂的乘法是不可能的，因为它们没有位值。它们没有我们数字中的十、百、千的单位。但我后来意识到，实际上，他们有进行此类运算的技术。这些技术是在不同的文化中独立开发的。它们当然在中世纪的欧洲得到了传授。我想教人们如何做到这一点，因为这是一件他们实际上可以做到的很酷的事情——而且它能帮助他们自己的生活。即使你不用罗马数字，它也是一种在脑海中进行真正复杂的乘法和加减法的绝妙方式。而且它的运作原理是基于一个有趣的数学原理，所以我想教人们如何做到这一点。