一只濒危的黑犀牛在非洲大草原上。（图片来源：PicturesWild/Shutterstock) 目前，国际自然保护联盟将黑犀牛列为“极度濒危”物种。20世纪初，近100万只黑犀牛在地球上漫游，但到20世纪90年代末，它们的数量已降至3000头以下。犀牛角每磅可卖到3万美元，盗猎猖獗是黑犀牛数量急剧下降的主要原因。近年来，国际犀牛基金会通过追踪、监测、康复甚至有时异地安置这些动物，致力于恢复黑犀牛的数量。
Ed Warner。然而，追踪和照顾犀牛是一项危险的任务。黑犀牛以其臭名昭著的攻击性而闻名，它们会因 slightest 挑衅而冲撞，以高达每小时35英里的速度移动，同时挥舞着令人印象深刻的角。Ed Warner，一位前地质学家和天然气高管，于2000年从他的领域退休，开始了他的第二职业——慈善保护主义者。他担任美国西部工作的Sand County Foundation董事会成员，并在科罗拉多州立大学设立了一项捐赠。他将终生的热爱大自然归功于他的慈善工作，以及渴望置身于野外。正是这种对实际工作的热情吸引他来到非洲和国际犀牛基金会，在那里他花费了十多年的时间与犀牛保护主义者一起在实地工作。
华纳在他的新书《与犀牛赛跑》中详细描述了他的冒险经历，这本书现已上市，这本书为他带来了充满希望的成果和丰富的经验。作为一名业余犀牛保护主义者，华纳曾帮助追踪丛林中的犀牛，扑灭火灾，走私设备进该国，并在不止一次的情况下逃离冲撞的野生动物。华纳的故事根植于他“激进保护”的理念，该理念源自Aldo Leopold的《土地伦理》，并提倡与土地所有者合作，寻找既能保护野生动物又能支持社区的保护解决方案。本书的所有收益将捐赠给进一步的保护工作。*Discover*采访了华纳，讨论了他的经历、他的激进保护理论以及我们如何将他在非洲学到的经验应用到美国的保护主义中。为了长度和清晰度，访谈经过轻微编辑。
Discover：您写《与犀牛赛跑》的主要目的是什么？
Warner：我希望人们能从个人经历中了解保护的意义。对我来说，仅仅成为一名慈善家并为研究科学家购买车辆是不够的。我需要成为一个亲力亲为、付出辛苦劳动的人。我想提倡这种理念，即大自然需要我们所有人的投入。我们可以做我们自己的那份贡献——无论大小，但我们可以做到。我还想让人们知道，在处理环境问题方面，有一种不同于老旧的、坦率地说，是塞拉俱乐部那种模式的方法，即疏远人们，树立敌人，起诉他人。尤其是在第三世界，人们非常贫穷，创造可持续的生计并与人民合作对于保护野生动物非常重要。犀牛必须活着比死了更有价值。这非常困难，因为犀牛角非常昂贵。您在书的开头引用了Aldo Leopold关于“激进保护”原则的一句话。您对此有什么看法？W：坦率地说，我认为环保运动的前50年是彻底失败的。是事实的失败，不是意图的失败。良好的意图导致了不幸的负面后果。因此，大约15年前，我发现了Aldo Leopold。我意识到，《土地伦理》以及与私人土地所有者合作，与第三世界的社区合作，比起诉人们或强加惩罚性规定要好得多。我非常不喜欢惩罚。我相信大多数人都想做正确的事情，包括在大自然方面做正确的事情。早期，即使我管理着石油和天然气的钻井平台，我也会带着我的奥杜邦花卉书籍、鸟类书籍和树木书籍背在背包里在乡间徒步。我热爱大自然。我不喜欢被贴上环境敌人的标签。我发自内心地相信，我参与其中时正处于历史的转折点，过去的失败正促使人们重新思考他们是如何做生意的。世界上80%的野生动物生活在私人土地上。我们是要把它们全部买下来交给政府吗？这行不通。为什么我们不支持人们并激励他们采取良好做法呢？与其关注负面，不如关注正面。
黑犀牛母子在埃托沙沙漠中走远。（图片来源：Johan Swanepoel/Shutterstock)我们应该如何将您在非洲学到的经验应用到世界其他地方？W：我们需要建立在经济模型之上。不幸的是，我们的一些环境法律不允许我们在做出环境决策时考虑经济因素。我认为这必须改变。以我的生态系统服务付费模式为例：牧场主实际上是草原生态学家，因为他们不种植牛，他们真正种植的是草。如果牛吃草，并且是人们想从他们那里购买的东西，并且这维持了他们的生计，那么他们就会将这些收入用于可持续的草场管理。这有助于重要的沙鸡，这是一种我喜爱的鸟类，我花了十多年时间拯救它。因此，如果城市里的人们认为重要的沙鸡比牛更重要，为什么不付钱给牧场主让他们饲养沙鸡呢？我认为这是件好事，而不是坏事。让他们留在土地上。我们宁愿让土地管理局管理三亿英亩土地而不是两亿英亩土地吗？还是我们宁愿让一亿英亩土地的土地所有者在谋生的情况下做好保护工作？我更喜欢后者。让激进保护发挥作用的关键似乎是让许多不同的参与者协调他们的利益。您是如何在非洲做到的？W：在非洲，尤其是在英国控制的旧罗得西亚殖民地和南非殖民地，他们制定了一种新的法律模式来管理野生动物，允许社区和私人土地所有者在经济上利用土地，只要他们能将野生动物围起来。这意味着他们可以收获动物的肉，可以狩猎，可以买卖活体动物，还可以经营摄影旅游业务。狩猎动物比吃它们的肉更能赚钱。摄影旅游业务比狩猎动物更能赚钱。因此，存在着向更具保护意识的努力发展的趋势。我在非洲看到的是，社区、国家公园和私人土地所有者在一个非常合乎伦理和科学的体系下共同努力。因此，在津巴布韦的大型保护区，如果你有1000头大象——你不能射杀1000头大象。所以你可以申请许可证射杀两头雄性，而且永远不会打扰繁殖群，永远不会猎杀雌性。你可以猎杀，比如说，3%的非洲水牛。这种模式非常成功，生物多样性自行恢复，而且恢复速度比野生动物生物学家预测的要快得多。这是一个非常了不起的故事。您合作的土著人民对您的建议有什么反应？您是否遇到过敌意？W：我在非洲的所有工作都与私人土地所有者、社区和国家公园完全合作。他们实际上希望得到我们的帮助。我们为他们提供了更好的科学工具，更好的管理工具，但我们从不告诉他们该怎么做。我们问他们：“你们需要什么？”我非常赞成不告诉其他文化，我们比他们更好，我们知道该怎么做。我认为，旧的美国模式是一场灾难。我去非洲是为了向他们学习。因此，我认为我在非洲的经历给我带来的收获和我回馈给他们的同样多。
Ed Warner协助麻醉犀牛。（图片来源：Ed Warner)根据您在非洲的经历，是否有某个决定性的时刻，让这一切变得清晰起来？W：是的，确实有。虽然有些人对此有异议，但它确实深深触动了我。我遇到了尚甘族（Shangaan）的两位酋长，他们是祖鲁人的一个分支，居住在津巴布韦东南部。他们因创建了名为Gonarezhou的国家公园而被边缘化。在20世纪初，商业狩猎活动为了获取肉、皮和象牙，几乎消灭了大量的野生动物。当地居民与野生动物和谐相处了数百年甚至数千年，而我们却搞砸了。那么，我们这些白人做了什么？我们创建了一个国家公园，并边缘化了那些生活在这片土地上的当地人，将他们赶走了。我们将他们赶离了盛产玉米（那是他们的生计）的最佳土壤，并将他们安置在半饥饿的地方。两位酋长对我说：“埃迪，政府爱动物胜过爱我们。”所以，如果我们杀死了所有的动物，他们就会让我们回到我们的土地上。所以，我没有像一个愤怒的白人美国人那样反应，而是觉得这很聪明，它引起了我的共鸣。我从他们的经历而非我自己的角度看待他们的文化，这改变了我的生活。提高对保护问题的认识的最佳方式是什么？W：我认为最大的失败在于美国媒体及其商业模式，但媒体报道的大多数内容都是负面的。而我工作的大部分内容都是非常积极的，所以他们很少报道。说实话，如果没有俄勒冈州的死亡和八次逮捕，*Time*杂志就不会报道我那篇*小*文章。我没有办法改变媒体的世界，但我知道正在发生的积极故事会吸引人们，我认为这会让他们参与进来。我不相信你需要妖魔化人们才能为环境筹集资金。我担心像塞拉俱乐部和其他一些喜欢起诉别人的环保俱乐部仍然相信这种模式。Sand County Foundation、Environmental Defense Fund，他们正在改变他们做事的方式。Environmental Defense Fund以前总是起诉别人，Fred Krupp [EFF的主席]亲自告诉我那样的做法不起作用。所以，我认为世界对变革持开放态度，但信息没有传播出去。保护工作常常看起来是科学家才能胜任的任务。普通人可以做些什么来帮助保护环境？W：我非常支持志愿服务。多年前，我很穷，很拮据，没钱捐给慈善机构。所以，我捐血，总共捐了近150单位的血。一旦我找到了我的热情可以发挥价值的地方，我就开始做志愿者。我志愿者服务于儿童，与公立学校、丹佛自然科学博物馆打交道。1986年石油危机后，我不知道我是否还能再次谋生，但我每周仍然半天做志愿者，以便能与年轻人一起工作，向他们展示我对科学和自然的热情和热爱。我是一名地质学家，所以很自然地被岩石、矿物和化石吸引，但我最终参与的最大项目是一个生态项目。我不是生态学家，但内心有一种声音告诉我，去和孩子们谈论大自然。你从一个爱好者的角度了解它，而不是科学家的角度。我坚信这个国家有大量的志愿服务机会，不仅仅是捐钱的慈善行为。我希望城市里的人们每年能抽出半天时间去绿化带种花，仅仅是为了与大自然接触。
一对黑犀牛。（图片来源：Maria Solovareva/Shutterstock)
您希望人们从《与犀牛赛跑》中获得什么？
W：我希望他们相信生活是一场冒险，我们需要愿意承担风险；经济风险、智力风险、职业风险和身体风险，才能改变世界。在我经历的一切事情中，这是最大的收获。你知道，我们谁都无法活着离开这个世界。我的家人都在东部，他们认为我是一个疯子，他们不明白我为什么要把生命置于危险之中做这些事情。多么可笑的态度，我们每天都在冒生命危险！人们不明白他们感知到的风险与他们生活中面临的真实风险之间的区别。对我来说，真正的风险是余生都懒散地度过，一事无成。还有什么想补充的吗？W：我只希望我的读者，当他们翻到书的背面，看到可以向Sand County Foundation（在美国工作）或International Rhino Foundation（在非洲工作）捐款时，能够考虑实际捐款。这本书的所有收益都将用于保护。所有那些冒着生命和职业风险的人都非常值得支持。
