圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔：大脑艺术家

西班牙解剖学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔之所以开始研究组织学，是因为它很便宜。卡哈尔身体不好，经济拮据，检查染色标本除了显微镜和耐心，几乎不需要其他东西。他无法获得当时科学界的明星——细菌学家——的昂贵工具，这使他转向研究动物组织和细胞。正如他在自传《我一生的回忆》中所说，这些“无穷小的生命中迷人的景象”激发了他推翻科学家对大脑和神经理解的想法。

卡哈尔出生于1852年。年轻时，他自学绘画，但选择医学作为职业。在他三十多岁时，他了解到意大利人卡米洛·戈尔吉开发了一种新的组织染色方法，并用这种技术观察和绘制神经细胞，有些神经元有长而弯曲的轴突；有些则粗壮，有茂密的树突。他狂热的兴趣、艺术技巧以及对神经系统结构的不断认识，在他对脑细胞的美丽肖像和神经纤维的图表中得到了体现。他在《回忆录》中写道：“我意识到我发现了一个富饶的领域，于是我开始利用它，全身心地投入工作，不再仅仅是认真，而是狂热地工作。”“随着我的制备品中出现新的事实，想法在我脑海中涌现并相互碰撞。”

在卡哈尔的时代，普遍的观点认为大脑和神经系统形成一个“网状结构”，一个连续传导神经信号的纤维网络，通过相互连接的网络将一切联系在一起。这无疑比卡哈尔在显微镜下看到的事实——大脑充满了数十亿个大小和形状各异的微小细胞——更简单、更合理。每一个神经冲动——每一次抽搐、每一个想法——都通过从一个细胞跳到另一个细胞来在大脑中传播。因此，他在1906年获得了诺贝尔奖，与戈尔吉分享。卡哈尔还发现神经细胞是极性的，这意味着信号通过一端的树突的“灌木丛”进入细胞，然后从另一端的鞭状轴突离开。

一个多世纪后，我们拥有了能够可视化小于光波长的生命结构的机器。然而，今天的神经科学学生仍然认识到卡哈尔对神经元艺术且详尽的插图。他常被称为神经科学的奠基人之一，但或许更准确的描述是其真正的艺术家之一。感谢他的远见，我们都看到了一个全新的真理。

卡哈尔绘制的神经元捕捉到了被称为树突棘的蜘蛛状突起，那里是每个神经元与邻居交流的地方。

这些观察结果通过现代可视化的树突棘得到了证实，这些可视化是通过将电子显微镜图像转换为3D渲染而创建的。