古时，猫科动物威风凛凛，它们的牙齿用于刺杀：这就是古生物学家曾经描绘的剑齿虎（Smilodon fatalis）的形象，这种剑齿虎曾漫步于北美，直到11000年前灭绝。独自狩猎，这种黄褐色的猫科动物会在草原上追逐毫无防备的猎物，然后将它凶残的、匕首般的獠牙刺入猎物的颈部。
然而，如今古生物学家描绘的剑齿虎（其名字意为“剑齿”，与微笑无关）的形象截然不同。新的观点主要基于收藏经理克里斯托弗·肖（Christopher Shaw）在洛杉矶乔治·C·佩奇博物馆（George C. Page Museum）后室中整理的化石。这些化石是从博物馆附属的拉布雷亚沥青坑（Rancho La Brea tar pits）中挖掘出来的，这些浅层粘稠的沥青池像捕蝇纸一样，困住了像冰河时期晚期的哺乳动物。在长达25000年的时间里，从36000年前沥青坑初次沉积开始，至少有2500只剑齿虎被困。从这166000块剑齿虎骨头中，这是世界上最大的同类集合，古生物学家们正慢慢拼凑出这种凶猛猫科动物的生活图景。
例如，他们知道剑齿虎能像狮子一样咆哮，因为它的喉骨——舌骨——形状与咆哮者相似。而且他们现在很确定，这种猫科动物不像早期剑齿虎的绘画所描绘的那样，拥有干草般的颜色，而是像豹子一样身上有斑点，就像佩奇博物馆现在的壁画所描绘的那样。斑点的证据是间接的，因为还没有人发现过被石化的剑齿虎皮肤。但是，在沥青中发现的叶子碎片或粘在石化食草动物牙齿上的碎片表明，更新世的洛杉矶盆地是一个点缀着鼠尾草、荞麦以及橡树和松树丛的平原。总之，这是一个斑点伪装非常适合潜伏捕食者的地方。
如果对剑齿虎骨骼的解释是正确的，那么它确实潜伏着。总的来说，它的骨骼比其他任何猫科动物都更接近狮子，但在体型和体格上与狮子不同。剑齿虎高三英尺，比狮子矮一英尺。也不如狮子长，从口鼻到臀部约五英尺半，而狮子有七英尺。但它几乎重两倍：最近的估计是750磅。剑齿虎还长着一条短尾巴，这与猎豹、豹子和狮子等长跑者依靠长尾巴来保持平衡形成鲜明对比。短腿、肥胖的身体、短小的尾巴——所有这些都表明，这种动物在狩猎时跑不远。同样的肥胖意味着它能将同样跑不远的庞大猎物，比如幼年的乳齿象或猛犸象推倒。因此，最有可能的是，剑齿虎会等待猎物靠近，然后发动突袭。
关于剑齿虎生活的大部分内容，都是从博物馆猫科动物收藏中最完美、最接近完整的骨骼中拼凑出来的。但在古生物学中，完美并非总是好事。肖实际上更喜欢那些糟糕的骨头——那些被保护在覆盖着保护性塑料的特制架子上的、破碎变形的标本。这就是古病理学收藏：超过5000块骨头，每一块都有这样或那样的毛病。有脱位的髋关节，它们的关节窝被骨头之间持续的刮擦磨得光滑。有咬伤，有些形状可疑地像剑齿虎造成的，有些因持续数月的感染而呈现出令人作呕的泡沫状。有股骨、胫骨和腓骨，上面布满了肿块状的骨质增生——这表明身体试图加固过度劳损的肌肉，而这些肌肉不断撕裂。每一块骨头都向肖和他的团队讲述着这些已故猫科动物的生活方式。
例如，许多伤势如此严重，以至于猫科动物肯定会拖着受伤的肢体或跛行，但感染或刮擦的程度表明，动物在遇到麻烦后存活了一段时间。如果它无法狩猎，它如何能从伤病中生存下来？像大多数猫科动物一样，独居猎手早就死定了。这表明剑齿虎是一种群居动物，就像狮子一样。肖一边展示着一块被压扁的骨盆和匹配的股骨，一边咕哝道：“这真是太棒的伤了。这家伙伤得如此厉害，如果它是个独居猎手，根本不可能获得足够的食物。因此，这个和其他例子表明，这些动物拥有鼓励照顾受伤个体的社会结构。也许它们的家人会给它们带来食物，或者至少保护它们免受其他食肉动物的侵害。至少，受伤的动物可能被允许在杀死猎物的地方逗留，并在其他人吃完后进食。
当然，你可以争辩——古生物学家过去也曾这样争辩——沥青坑里挤满了蠕动的地面 sloth、恐狼和乳齿象，它们是一个全年的俘虏盛宴。受伤的动物，无法再自卫，可以跛行过来填饱肚子。但那种流行的看法是错误的。当然，博物馆里有超过一百万块骨头，但这是25000年堆积起来的一百万块骨头。肖说：“这里不是一个巨大的死亡狂欢。没有很多腐肉供残疾动物进来谋生。我们谈论的是每十年一只大型食草动物：这对于食物来源来说并不算好。”
另一件标本，一根股骨上长着一个讨厌的、多节的肿块——这是重复性肌肉损伤的明显标志——提供了关于剑齿虎习性的更多间接信息。“显然，猫科动物在睡觉时不会给肌肉施加压力，”肖说。“它们会在使用最暴力、最猛烈的动作时给肌肉施加压力——比如攻击。”他和同事古生物学家弗雷德·希尔德（Fred Heald）以此为起点——简单地统计哪些肌肉最常受伤——来弄清楚猫科动物在与猎物搏斗时最常使用哪些肌肉。收藏品中充斥着此类损伤。肖手中这根特殊的股骨，在连接股骨和骨盆的内收肌处有结节，该肌肉在屈曲时将大腿向前和向侧拉动。几托盘之下，有一根前肢骨，上面有一个隆起，那是三角肌附着在肩胛骨上的位置，可以根据需要抬起腿。
肖说：“总的来说，我们发现这些动物最常处于压力下的姿势是前腿伸出、向前、略微弯曲，前爪呈抓握状态。它们的后腿会蹲伏，呈推或拉的姿势。因此，似乎这些动物在获取猎物时最常受伤，无论是通过推动物体，将它们撞倒，还是将它们拉向自己。剑齿虎的创伤性损伤——骨折的下肢、脱位的臀部、挤压的胸部——也符合推拉的场景，因为这些是你期望从一个 wrestling 庞大猎物有时会压在自己下面的动物身上看到的损伤。（体型更大、研究较少的恐狼古病理学收藏有更多的蹄印头骨，这符合那种头部直冲腿筋或喉咙的猎手。）
这与另一项关于剑齿虎的理论相符，该理论由威廉·阿克斯特森（William Akersten）提出，他是拉布雷亚沥青坑的前策展人，现任爱达荷州自然历史博物馆的策展人。阿克斯特森认为，剑齿虎不像狮子那样攻击颈部，而是会咬下其颠倒的受害者腹部的一块肉。（这更像是现代科莫多巨龙的捕食方式。这些爬行动物也有剑齿，这表明剑齿是咬腹部的绝佳工具。）肖解释说：“剑齿在前后方向上非常坚固，但侧向则远不如。如果这些东西刺入活体动物的颈部，那里有很多大骨头，而且一切都在运动，一切都在变化，那么我们更有可能在这些动物身上发现更多断裂的牙齿。但在700个头骨中，我们只有两个带有磨损痕迹的犬齿断裂的标本，这意味着它们是在动物生命中折断的。
更重要的是，阿克斯特森认为，那长达十英寸的剑齿实际上比黄油刀还要钝，而且下颚会妨碍任何刺击。阿克斯特森认为，剑齿虎会咬住受害者，利用强大的头部下压肌肉将剑齿深深地刺入腹部，并用它其他交错的牙齿咬住一块肉。它撕下那块肉，然后徘徊，直到动物因失血过多而死亡。
当然，阿克斯特森的观点并非得到普遍接受。肖说：“我们这些疯狂的古生物学家、剑齿虎爱好者偶尔会聚在一起争论新老观点。这很有趣，因为它们是已灭绝的动物，我们永远无法完全解答所有问题。所以你可以永远是对的——或者永远是错的。如果我们能在某个冰川里发现一只冻结的剑齿虎，也许一些争论就能得到解决。我真想找到一只冻结的剑齿虎幼崽，这样我就可以解剖一下这个小家伙了。”
