书籍
“自1979年美国国家科学院首次对全球变暖进行重大研究以来，‘美国人已经多次被警告气候变化的危险，就连这些警告的一小部分都足以装满好几卷书，’”伊丽莎白·科尔伯特写道。到目前为止，这些警告都没有产生多大影响。为什么现在还要再试一次呢？因为，正如科尔伯特和蒂姆·弗兰纳里在新书中所说，显而易见的是，全球变暖已经发生。更重要的是，他们都声称，人类文明本身正面临危险。
科尔伯特的书《灾难现场日记：人、自然与气候变化》（Field Notes From a Catastrophe: Man, Nature, and Climate Change）（Bloomsbury出版社，22.95美元）是基于她在《纽约客》上发表的文章。她用引人入胜的文笔，带我们去了那些已经能看到变暖迹象的地方——主要是曾经冰冻的北方——并与科学家们交谈，他们研究的课题从北极海冰融化到英国迁徙的蝴蝶。例如，在1997年的一次探险中，研究海冰的加拿大船上的研究人员发现他们不断地掉进冰里。虽然科尔伯特选择的课题偶尔会引起争议——她在一本篇幅不多的书中花了六页的篇幅讲一种因为变暖而DNA变异的小蚊子——但她收集的细节有力地传达了她的信息：世界正在快速变化。
科尔伯特确实阐明了问题的政治和经济层面。她拜访了美国政府的气候谈判代表保拉·多布里安斯基，但在一次简短而令人不安的采访中，她未能与她进行有意义的对话。“我们行动，我们学习，我们再次行动，”多布里安斯基喃喃地说。科尔伯特认为我们行动得不够：她详细描述了美索不达米亚阿卡德文明的命运，该文明在大约4200年前似乎因气候变化而崩溃。然而，她对我们如何避免类似的灾难几乎没有提供指导。
相比之下，澳大利亚动物学家蒂姆·弗兰纳里在他的《天气制造者：气候变化的历史和未来影响》（The Weather Makers: The History and Future Impact of Climate Change）（大西洋月刊出版社，25美元）中，花了几个章节来探讨可能的解决方案。他说，他写这本书的动机是愤怒。具体来说，是对全球变暖可能对昆士兰州阿瑟顿高原的热带雨林造成的影响感到愤怒。该地区是许多无法耐热的独特动植物的家园。弗兰纳里说，仅是美丽的班雅松（bunya pine）的消失就将是“灾难性的”。
这本书充满了大量有价值的信息，但作者的愤慨语气并没有很好地服务于他的目的。弗兰纳里将全球变暖视为一个赤裸裸的道德故事，化石燃料公司是黑暗势力，从事着“挖掘死者”的勾当。然而，全球变暖之所以仍是一个挑战，正是因为廉价的化石燃料带来了许多好处。它们帮助西方摆脱了贫困，并且现在也在帮助亚洲的大部分地区摆脱贫困。
末日般的预言，尽管它们不是这两本优秀书籍的核心，但两位作者偶尔也会沉迷于此，也不太可能说服怀疑论者。“如果人类在本世纪前半叶继续采取一切照旧的做法，”弗兰纳里写道，“我相信由于气候变化而导致的文明崩溃将是不可避免的。”科尔伯特以类似的基调结束：“想象一个技术发达的社会会选择自我毁灭，这似乎是不可能的，但这就是我们现在正在做的事情。”这两本书中几乎没有证据表明西方文明正走向阿卡德的覆灭。然而，正如弗兰纳里和科尔伯特都清楚的那样，全球变暖是一个真实存在的危险，需要立即着手解决。
疯狂、邪恶且危险？科学家与电影
众所周知，科学家就是拥有奇特发型、揭示宇宙奥秘、说着晦涩行话并行为古怪的人。历史学家克里斯托弗·弗雷林在他所著的《疯狂、邪恶且危险？科学家与电影》（Mad, Bad and Dangerous? The Scientist and the Cinema）（Reaktion出版社，35美元）一书中认为，我们之所以这样认为，是因为电影是这样描绘的。电影“从更广泛文化中现成的零件组合”中构建了一个扭曲的科学家形象。这个形象反映了我们对科学进步——从炸弹到赛博格再到基因操纵——的希望和恐惧，而且这个形象在很长一段时间内都出奇地稳定。
整本书差不多就是这个意思。这个想法听起来像个论文，但没有论证，也没有证据支持。相反，弗雷林兴高采烈地从一个主题跳到另一个主题，从早期的特效到科幻电影中的怪物以及科学家的传记片。问题在于，电影中科学家的形象并没有可辨别历史趋势。
然而，弗雷林的一次跳跃是值得票价的。1929年，一部德国电影《月球女子》（Die Frau im Mond）描绘了一枚飞往月球的火箭。1930年，这家电影公司资助了一次火箭试验，包括年轻的沃纳·冯·布劳恩在场。1942年，冯·布劳恩执导的德国秘密火箭中心佩内明德发射了V-2火箭的前身，后来杀死了数千名伦敦居民。火箭的一侧是《月球女子》的时尚标志。1945年，冯·布劳恩向美国人投降，后来帮助设计了阿波罗计划的土星火箭。他还就一系列关于太空旅行的电影给沃尔特·迪士尼提供建议，并亲自解说了一部。1960年，一部关于冯·布劳恩本人的电影名为《我的目标是星辰》（I Aim at the Stars），这引发了一位评论家的俏皮话：“但有时我打到伦敦。”几年后，冯·布劳恩成为了斯坦利·库布里克《奇爱博士》（Dr. Strangelove）中角色的原型。——安·芬克宾纳
地图集
地图可以是一份计划、一则祈祷、一张宣传品。它可以描绘地球的广阔，也可以描绘它的一小部分。这些形式上的各种变体都呈现在彼得·巴伯编辑的《地图集》（The Map Book）（Walker出版社，45美元）中。这本视觉编年史始于公元前1500年，展示了已知最早的城镇规划——一张写有楔形文字的巴比伦城市尼普尔的指南（见上图）——并以一张卫星生成的圣海伦斯火山地图结束，该地图用一小抹红色显示了该火山在2005年3月的喷发。该藏品还包括现存最早的海图——一张14世纪的地中海地图，显示了海岸线、港口以及沙洲等危险；以及一张1940年绘制的纳粹秘密地图，使用饼图标明了美国白人移民的分布（可能是那些最容易接受宣传以阻止美国参战二战的人）。造访纽约市的地图爱好者也应该去看看纽约公共图书馆新修复并重新开放的莱昂内尔·平克斯和菲里亚尔公主地图部门，那里收藏了40万件物品，其中许多是数字形式的。该藏品中的稀有物品包括美国第一本地图集，出版于1789年，以及彼得·高斯于1668年绘制的一张将加利福尼亚描绘成岛屿的地图。——乔西·格劳斯兹
网上
圣洁的医生和邪恶的、阴谋诡计的科学家或许充斥着许多早期电影的银幕，但纽约市影像博物馆新推出的一个网站表明，现在的电影采取了更开明的做法。《科学电影馆》（Science Cinémathèque）是一个由阿尔弗雷德·P·斯隆基金资助的项目，收录了近期电影的评论，如沃纳·赫尔佐格的《灰熊人》（Grizzly Man），以及一系列关于虫洞、松果体和向日葵图案的短片，以及19世纪匈牙利医生伊格纳兹·塞梅尔维斯的故事。塞梅尔维斯医生提倡医生洗手的运动，却遭到了几乎普遍的嘲笑。《科学电影馆》旨在通过影像来激发人们对科学的兴趣，是对过去那些疯狂的科学家的受欢迎的解毒剂。——乔西·格劳斯兹
电影
二十年前，万宝路男人是一位风度翩翩的牛仔，在清晨的薄雾中，在一系列奔腾的溪流中骑马。至少，这就是他在1986年4月《发现》杂志创刊时的样子。如今，《发现》杂志的版面上已经没有了香烟广告，吸烟者成了被鄙视的人，而万宝路男人，在电影《感谢抽烟》（Thank You for Smoking）（福克斯探照灯影业）中由萨姆·埃利奥特扮演，正因肺癌死去。当尼克·纳依（艾伦·艾克哈特饰）将一箱现金放在万宝路男人脚下时，他可能堪称美国最令人憎恶的宣传大师。
纳依是虚构的烟草研究学院的发言人，他的工作是有报酬但令人厌恶的，要向一个激烈反对的公众推广一种致命的成瘾。他与来自佛蒙特州的伪善参议员奥尔托兰·菲尼斯特雷（威廉·H·梅西饰）斗争，后者企图在每包香烟上印上骷髅头；他花言巧语地说服一位好莱坞大亨付钱给明星在电影中吸烟；而他之所以略微改变主意，是在反吸烟的活动家们把他塞进面包车，并在他身上贴满尼古丁贴片，使他陷入昏迷之后。
纳依是个愤世嫉俗者，而《感谢抽烟》是一部巧妙的讽刺剧。正如它不止一次提醒我们的那样，在美国，吸烟每年导致超过40万人死亡。当然，到了这个时候，即使是美国半清醒的成年人也知道，吸烟的习惯很可能会让他们英年早逝。但影片最令人不寒而栗的时刻可能会被大多数观众忽略。在某个时候，纳依随意但非常显眼地向他12岁的儿子乔伊递了一瓶闪闪发光的快乐可乐。
研究表明，经常饮用含糖苏打水会显著增加肥胖、骨折和牙齿腐烂的风险。向公众推销香烟受到谴责是理所当然的，但在电影中向儿童推销危险的软饮料仍然是完全可以接受的。——乔西·格劳斯兹
