无畏号博物馆
无畏号博物馆令人印象深刻之处，与其说是其互动科技展品（上图），不如说是这艘船在国防和科学研究中的历史作用。深海潜水器（下图）曾被用于探索深海。
你是否曾渴望站在一艘设计用于携带核导弹的潜艇的战术中心，你的手离发射装置的开关仅几英寸之遥？除非你是世界强国的领导人或一个极其成功的恐怖分子，否则你唯一的机会可能就是纽约市的无畏号海空太空博物馆。6年来，“毒 Growler”号，一艘于1958年服役的海军潜艇，曾以即将核打击的威胁威胁美国敌人。现在，她的导弹舱里除了每刻钟更换一次的十几个游客外，没有任何更可怕的东西。
也许出于安全原因（以免某个恶棍将“毒 Growler”号下游劫持到市政厅并向市长发射游客），导游没有具体说明众多控制装置中哪一个是“开关”。不过，你知道它一定离你的手只有几英寸，因为其他一切都在那里：导航设备、潜望镜、舰长舱里的灯，船员餐厅里画在桌子上的游戏棋盘。长达数月的时间里，88名男子挤在317英尺长的空间里，这里看起来就像一个锅炉房，他们唯一能看到外部世界的就是通过潜望镜。
相比之下，博物馆的主体“无畏号”本身看起来就像一个飞机库。这并不奇怪——在某种意义上，她就是。1943年首次服役的航空母舰，载着她敏捷的战斗机、飞行员和水手们经历了数场战斗，包括五次神风攻击。现在，她像一座横向的摩天大楼一样躺在哈德逊河上，18层甲板中的三层陈列着关于军事技术、历史以及航海和飞行科学的展品。（消防法规禁止博物馆开放更多甲板。）她和“毒 Growler”号，以及驱逐舰“埃德森”号，构成了博物馆的主要部分。
博物馆的革新把这个给抛下了。习惯于动手操作、高科技、高概念科学中心的游客，可能会从查看陈列在玻璃柜里的珍珠港纪念品或阅读模型战舰上的晦涩标签中，了解到比他们想要了解的更多的关于往昔博物馆设计的信息。最新的展览“保卫我们的未来”，一个所谓的互动展览，展示了未来的军事技术，不过就是一排24个按钮和一个天花板上的视频屏幕。按下一个按钮，就可以观看一个关于 F-18 大黄蜂或尼米兹级航空母舰的60秒短片。旁边有半打电脑显示器，加载着相同的 CD-ROM。点击“海军”、“海岸警卫队”等，可以获得对这些军事分支的类似简短概述。这个展览可能会让军事爱好者感到不满。
科学爱好者也可能会觉得内容不足。例如，博物馆里有一个深海潜水器——一个用于探索海洋深处金属气泡——但你不能进去。你也无法进入停在飞行甲板上的战斗机和直升机，或者模型“双子座3号”和“极光7号”宇宙飞船舱。（无畏号在“双子座”舱溅落时，接回了宇航员格斯·格里森和约翰·杨，在“极光”舱溅落时，接回了斯科特·卡彭特。）
你可以进入另一个新展览——飞行模拟器，但你需要一个强壮的胃。这个模拟器是一个车辆式的房间，需要单独购票，在观众观看模拟沙漠风暴袭击的画面时，它会震动。奇怪的是，为数不多的真正富有想象力的科学教育内容之一，却是作为一项附加项出现的：飞行模拟器的液压动力装置，放在旁边的玻璃柜里。标明的部件——“液压油冷却装置”、“驱动门的空气压缩机”——可以让有 enterprising 的思考者找出基本问题，例如：是什么让它震动的？
无畏号博物馆最新的信息技术有待改进，但其老式的技术——讲解员——却不是如此。在我参观时，一位名叫迈克尔的友好男士，他最近在海军服役四年， aboard 一艘航空母舰，向我讲述了无畏号的战斗和英雄们的故事。“你应该今天早上来的，”他总结道。“我们有一些志愿者是退伍军人，前船员。他们讲的故事！”你可以留着你的 CD-ROM——我回去听那些故事。
空间站
双视频套装，39.95美元，外加运费（可从俄勒冈公共广播公司购买，800-440-2651）摩天大楼制作。片长：120分钟。
在一个德克萨斯州荒野的夜晚，我看到了一颗卫星。一个微小的光点，在一分钟内划过天空。在那一刻，我意识到我从未真正相信过外太空和卫星之类东西是真实存在的。是的，大多数人每天都使用卫星打电话或看电视，但真正看到一颗在轨卫星，才能将那些否则会显得虚无缥缈的现实固定下来。想象一下抬头仰望，看到一个比月亮小但比最亮的星星更闪耀的物体。如果一切顺利，在本世纪晚些时候，那个物体将是国际空间站，一个多国合作的项目。现在，《空间站》这部视频——一部关于人类最大的太空建筑项目的两部分纪录片——让这个幻想变为现实。空间站已经新闻报道多年，但直到你看到那些已经连接在一起并漂浮在太空、绕地球运行的部件的画面，它仍然可能显得像一个缥缈的梦想项目。而且它不仅仅是一个巨大、旋转、空荡荡的金属罐。正如只有视频才能证明的那样，工程师们正在建造它——在太空和地球上。
观众可能会被美国和俄罗斯部分内容的文化差异所打动。影片中展示了俄罗斯一位老奶奶手工缝制空间站部件隔热层，以及农民们在哈萨克斯坦拜科努尔的俄罗斯发射场附近的乡村集市上出售农产品。相比之下，波音公司在美国的超现代会议室更符合西方对火箭科学的印象。然而，在其他画面中，节目内容如此相似，以至于很难分辨出镜头是从俄罗斯的一个装配室切换到美国或加拿大的一个装配室。
在一个展开太阳能电池板的场景中，这项工程的巨大规模显而易见。在另一个场景中，空间站宇航员紧急返回飞行器的飞行提供了冒险的感觉。空间站模块在建造过程中的画面，激发了人们对最年轻工程师面临的困难的敬意。像钻孔这样简单的任务也变得复杂起来。美国的部件必须与来自加拿大、俄罗斯和其他地方的部件相匹配，而且在合并之前没有任何尺寸检查的余地。这就像制作了与地球另一端的人制作的拼图完美契合的拼图块。
意想不到的危险似乎无处不在。在一个场景中，两个人漂浮在一个模块外壳周围，试图部署两根天线。在允许他们摆弄其中一根卡住的电线之前，他们需要获得模块设计者、宇航服制造商以及一系列 NASA 官员的漫长批准。最后，天线成功弹出，幸运的是没有刺穿宇航员的宇航服，尽管一个覆盖电线的盖子险险地擦过他的头。
虽然这些视频在惊心动魄的动作与坦诚的访谈中平衡了双方遇到的无数问题，但不太可能揭示任何秘密。而且它们远非详尽：例如，它们没有讨论项目的完成时间表，或者许多国家的贡献。尽管如此，它们还是出色地展示了这个巨大项目的人性化一面。最有趣的是，它们展示了许多人仍然想象中的科幻作品如何成为事实。一位参与者说，空间站就像一条高速公路：有了这条路，就证明了人类可以去任何地方；一旦建成，城镇就会随之而来。——Fenella Saunders
内在的奥秘
一位外科医生反思医学误区
Sherwin B. Nuland Simon & Schuster, $24。
公元前5世纪的希波克拉底学派的信徒们坚信，子宫会蠕动穿过膈肌，上升到喉部。当脱水时，它会飞向肝脏以获取水分。六百年后，希腊医生盖伦认为，健康源于四种体液的平衡：血液，从心脏流出；黄胆汁，从肝脏渗出；黑胆汁，由脾脏和胃排出；以及寒冷、潮湿的粘液，来自大脑。16世纪的医生帕拉塞尔苏斯——原名 Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim——认为性病可以用兰花治愈，兰花之所以得名，是因为希腊语“orchis”意为“像睾丸”，源于该植物球状的双根。
Sherwin B. Nuland 在他的最新著作《内在的奥秘》中提供了这些以及更多信息。这位耶鲁大学的外科医生、《我们如何死亡》的作者，讲述了医学知识从深植于神话和魔法思维到现代科学方法的成长历程。他重点介绍了五个不同的器官——胃、肝脏、脾脏、心脏和子宫——并在每章中穿插了他与这些身体部位相关的经历。其结果，取材于《伊利亚特》、《塔木德》和《以西结书》等不同来源，内容引人入胜，尽管有时显得有些漫无边际。
以关于脾脏的部分为例，这部分是最有趣的。Nuland 将其称为“神秘之器官，忧郁之器官”，原因不难看出。直到本世纪，没有人知道它的功能（它过滤掉受损细胞并帮助对抗感染），但这并没有阻止人们的猜测。例如，古希腊人和罗马人认为，摘除脾脏是快速奔跑的关键，也许是因为脾脏肿大——这是生活在疟疾沼泽附近的人们常见的状况——阻碍了舒适的活动。塔木德学者将脾脏视为笑的源泉，12世纪的医生兼诗人 Judah Halevi 将其归因于其清除体内黑胆汁的能力，黑胆汁是一种据称会导致忧郁但完全虚构的液体。后来，被称为“脾病”的医学状况成为忧郁、失眠和疑病症的同义词。在18世纪的英国贵族中，它如此时髦，以至于被称为“英国病”。
并非所有 Nuland 描述的信念都值得嘲笑。事实上，他花费了大量篇幅来证明医学知识是如何随着时间的推移，通过对人类和动物的仔细观察而增长的。例如，1775年，意大利生理学家 Lazzaro Spallanzani 证明了精子和卵子都是产生胚胎所必需的。他通过给雄性青蛙“穿上微型蜡绸裤子”，然后让它们与雌性交配来实现。Spallanzani 写道：“尽管这些打扮得体的青蛙急切地寻求性爱，但‘卵子从未受孕，因为没有被精液润湿，而精液有时可以在裤子里面看到，呈液滴状。’”
尽管有这些奇怪的想法，盖伦、帕拉塞尔苏斯和16世纪的比利时解剖学家安德烈亚斯·维萨里乌斯等早期医生——他细致的尸体解剖使他能够撰写第一本可靠的解剖学教科书——至少将他们的一些关于身体的想法建立在他们所能看到的基础上。Nuland 说，同样的情况不能说现在的一些替代医学实践者，比如顺势疗法。尽管我们对古代人的看法优越，但我们自己并没有完全摆脱神话或魔法。——Josie Glausiusz
永恒的黑暗
深海探索的个人历史 Robert D. Ballard 著，Will Hively 合作，普林斯顿大学出版社，29.95美元。
1930年6月6日，科学家兼探险家 Charles William Beebe 和工程师 Otis Barton 爬进一个狭窄的钢球，里面有八小时的氧气。他们痛苦地听着螺栓密封了400磅重的大门。当“就绪”驳船上的绞车将 Beebe 和 Barton 降低到400英尺深时，他们看着海水从他们寒冷房间的大门渗进来。但当他们超过创纪录的525英尺深度时，一个发光的景象和奇特的生物迎接了他们，而深海潜水器并没有破裂。第二天，探险家们再次下潜，这次达到了1426英尺，那里的海水以每平方英寸650多磅的压力压在他们的船上。
仅仅30年后，Don Walsh 和 Jacques Piccard 在没有缆绳但笨重的“的里雅斯特”号深海潜水器中， plunges 了25倍的深度，到达了地球的最深处：马里亚纳海沟底部，35,800英尺深。在“的里雅斯特”号返回后，少年 Robert Ballard 立志要进行潜水。
在大学、海军和研究生院期间，他倡导建造像三人潜水器“阿尔文”号这样的小型潜水器。1964年服役的这种海底潜水器能够游过峡谷，拾取岩石、文物和海洋生物。“阿尔文”号甚至可以“玩火”，在海底662华氏度的喷出矿物质的热泉边缘徘徊。
但 Ballard 发现，即使是像“阿尔文”号这样的潜水器也有其局限性。首先，它们非常昂贵，因为它们必须支持人类生命。其次，它们涉及很大的风险。Ballard 本人在小型研究潜水器中曾多次濒临死亡。因此，在20世纪80年代，他开始开发无人遥控潜水器，允许研究人员从地表船只甚至陆地安全地进行操作。他写道：“现在我们可以切断最终的束缚——将我们质疑的智力与脆弱的人类肉体绑在一起。”如果一个心爱的机器人掉入海底又如何？“我们将以金钱和延误来衡量成本，而不是失去生命和破碎的心。”
Ballard 指出，地球上近97%的可居住空间位于阳光无法到达的地方，远在海浪之下，他与《Discover》特约编辑 Will Hively 共同撰写了这本书。探险家们在他们认为荒凉的海底发现了丰富的生命。还有什么秘密潜伏着？Ballard 写道：“尽管我们在过去二十年里学到了很多，但所有探险加起来可能只调查了海底的1%。”“对世界海洋的探索才刚刚开始……下一代深海探险家可能会第一次看到比以往所有世代加起来更多的地球固体表面。他们最终将使我们对这个海洋行星的了解与对火星和月球背面的了解相匹配。”——Jessica Gorman
