广告

评论:1999年8月

空调的崛起,美国国家建筑博物馆,华盛顿特区。

Google NewsGoogle News Preferred Source

新闻简报

注册我们的电子邮件新闻简报,获取最新的科学新闻

注册

空调于20世纪40年代末进入住宅使用,最终催生了牧场风格的房屋——以及计算机革命。版权归Carrier公司所有“如果人类有智慧在冬天给房屋供暖,为什么夏天不给房屋降温呢?”亚历山大·格拉汉姆·贝尔在1918年问道。这要归咎于热力学第二定律,该定律规定热量不能从较冷的物体传递到较热的物体。相反,较热的物体会加热较冷的物体(例如,《卡萨布兰卡》或《热情如火》)。因此,当室外温度高达99华氏度时,将室内温度降至舒适的68华氏度就变得困难。

广告

然而,到了19世纪,一些满头大汗的远见者已经找到了一个漏洞,使他们能够发明制冷机。当一种物质膨胀,将其热量分布到更大的体积上时,其温度就会下降。类似地,压缩一种物质会将热量集中到更小的空间,从而提高温度。在窗式空调中,制冷剂膨胀进入盘管,降低其温度。风扇将温暖的室内空气吹过冷盘管,冷却空气并加热制冷剂,然后制冷剂流向压缩机并被压缩到极小的体积。制冷剂的温度飙升到高于炎热的室外空气,然后室外空气可以带走多余的热量。明白了?

如果还不明白,那么参观华盛顿特区国家建筑博物馆的“保持凉爽!空调在美国”展览可能也无济于事。一位和蔼的工程师通过安装在装饰管道上的视频屏幕与游客交流,但他并没有过多解释这项技术的工作原理。该展览在传达空调如何深刻地改变了制造业、建筑、医学、娱乐、美国南部各州的居民数量,甚至烹饪方面做得更好。没有空调,信息革命就不会发生,因为早期的计算机很容易过热。糖果包装纸、婴儿服装、药瓶和其他悬挂在展区天花板上的物品提醒参观者,许多必需品的生产依赖于严格的温度、湿度和灰尘控制。没有空调,巧克力会在表面渗出难看的灰色脂肪,意大利面会变质,纱线会断裂。

展览带领游客进行了一次历史之旅,从20世纪10年代和20年代的电影宫(公众首次接触空调的地方)到终极气候控制:航天飞机。家庭制冷直到二战后才变得普遍。一排电话播放着消费者的反应录音:“有了空调,我们卖掉了我们的夏季度假屋,”一位1954年的调查受访者评论道。战后建筑反映了这些变化。宽大的屋檐、深邃的门廊、厚实的墙壁和高高的天花板——这些曾保护房主和办公室工作人员免受酷热侵扰的设计——消失了;取而代之的是面向太阳的低矮牧场房屋,以及阻挡外界的封闭玻璃办公大楼。

展览中的空气温度保持在70华氏度,湿度为50%。展览的联合策展人之一克里斯安特·布罗科斯解释说:“控制气候本来很有趣。“但是我们必须保持温度和湿度稳定,以保存文物。”她指着一排空调。其中一个熟悉的棕色盒子是1970年的Fedders型号,由克里斯安特父母萨姆和威尔玛·布罗科斯捐赠。另一个是约克牌控制台型号,大小相当于一个小型大键琴,装饰着优雅的桃花心木贴面。然而,这样的展品在展览中很少见,展览过于依赖照片和图表,例如看起来像巨型温度计的时间线。尽管如此,如果你在闷热的八月有一天身处华盛顿,这里是一个愉快的消磨一小时的地方。而且这里有空调。——波莉·舒尔曼 保持凉爽!空调在美国

电视鸟类的生活 公共广播电台于7月20日至9月28日播出的一系列十集节目。

鸟类及其追随者:经过三年的拍摄,谦逊的阿滕伯勒爵士将他的羽毛朋友带到了小荧屏。版权归BBC所有

一天晚上,我从一个长周末回家,听到烟囱里有沙沙声。我把手电筒照进黑暗中,眼睛眨了眨。我退到厨房,希望那只动物能离开,但当我回来时,一只大雕鸮已经占领了我的咖啡桌。它站在那里,身高超过两英尺,带着一种沉着和恐慌混合的神情环顾四周。然后它优雅地向上飞起——然后撞到了天花板。最后,我不得不求助于邻居的帮助;我们用床单把它盖住,然后把它带了出去。

每天,鸟儿在我们身边飞来飞去,但只有偶尔它们才会以亲密的方式让我们认识它们。我一直不明白我的猫头鹰是怎么直接飞进烟囱的。它是掉下来的吗?是被情敌推下去的吗?但现在,托大卫·阿滕伯勒爵士和他 PBS 上名为《鸟类的生活》的十集系列节目的福,我知道很可能发生了什么。

猫头鹰和大多数其他狩猎鸟类可以俯冲而下;一些鹰甚至可以在靠近猎物时盘旋、俯冲、再盘旋。“飞行的艺术”是该系列中的第二集,讲述了一只雪白的仓鸮,它悄无声息且精确地飞行,在黄昏时贴近地面滑翔。这些鸟类依靠灵敏的听觉来导航,但偶尔也会因视力不佳而受挫。我的猫头鹰可能一直在猎食壁炉里的老鼠,它悄悄地潜行,同时听着它们在烟囱下方活动。当它发动攻击,俯冲而下时,它把自己困了好几天。

广告

虽然阿滕伯勒没有拍摄任何在咖啡桌上的猫头鹰,但他确实会漫游七大洲,窥探他的拍摄对象,偶尔还会干预它们忙碌的生活。他会播放一段敌对邻居的叫声录音来激怒一只新西兰鞍背鸟,直到这只好斗的受害者完全困惑和激动不安时才关掉录音。有时他忍不住会提供帮助。日本海鸥无法从地面起飞——它必须爬上一棵树,然后从高高的树枝上起飞。阿滕伯勒显然被一群群爬过他身边树干的海鸥所振奋,给其中一只友善地推了一下。而且只有他能坐在一对交配的信天翁旁边并保持自己的风度。

在第六集和第七集“信号与歌曲”和“寻找伴侣”中,鸟类试图通过杂技、膨胀的颈囊、华丽的尾羽,甚至求偶时的喙部敲击来取悦对方。然而,澳大利亚的琴鸟却抢尽了风头。雄鸟拥有的歌曲越多,得到的配偶就越好,所以为了增加他的曲目,他会从邻居那里采样。当这段视频中的不幸家伙除了吸引到雌性杜鹃鸟之外什么也吸引不到时,他就会 resort to 更具创造性的声音,比如链锯的尖叫声、汽车警报器的嚎叫声,以及自动倒带摄像机的咔哒声和嗡嗡声。这些声音令人难以置信,尽管我们没有看到他赢得一只雌性琴鸟,但他在脱口秀界的前景可能一片光明。

广告

阿滕伯勒不仅展示了鸟类如何起飞、导航、飞行、着陆、歌唱、交配和打斗,他还提供了它们的进化史。生动的动画片段,其中化石骨骼复活,获得高度、宽度,最终获得鳞片和羽毛,说明了今天的鸟类与昨天的恐龙之间的联系。另一段揭示了羽毛的精巧——每一根细丝都钩在相邻的细丝上,如果一根松开了,鸟就会用喙将其像拉链一样固定住,使羽毛保持完整,从而能够拍打空气。更多的动画展示了鸣禽在空气从肺部流出时分裂空气,使它们能够同时唱出两个音符。尽管阿滕伯勒涵盖了数百种鸟类(和鸟类属性),但显然还有很多东西需要学习。而且,仅仅看了一集之后,你可能再也不会抬头看天空,而不希望其中一只鸟掠过,悠闲地做着它自己迷人的事情了。

——温迪·马斯顿

鸟类的生活

书籍可怕的动物:你体内生物的野外指南。

广告

罗杰·M·克努森。W. H. FREEMAN,1999年5月。

一个将自己视为微观地球——就像一个生命体一样是无数生物的家园——的读者,最有可能在不感到持续的毛骨悚然的情况下读完罗杰·克努森的书。这个人类居民的“恶棍画廊”从微小到数千只可以挤进一个细胞的原生动物,到长达75英尺的绦虫。尽管他收集了所有令人震惊的事实——比如绦虫没有头部,专家们也无法就哪个端是前端达成一致——克努森仍然试图唤起人们对寄生虫的同情。

版权归Jan Cobb所有

毕竟,它们生活在世界上最令人作呕的环境中,包括我们的下肠道。它们的成功也值得尊重:寄生虫的种类甚至比昆虫还多。由于寄生虫不希望被注意,大多数寄生虫不会造成太大伤害;克努森说,人类在对待地球方面可以向它们学习。他还批评动物权利活动家没有将寄生虫列入他们需要保护的名单,并指出由于它们在极其恶劣的环境中为生存而斗争,寄生虫独特的基因可能在医学上有用。

广告

对我们一些最亲密的“伙伴”的描述可能会让读者食欲不振,除了可能过熟的蔬菜,但克努森为避免大多数寄生虫提供了一些实用建议。不要认为你远离第三世界国家就安全了——大脑和视网膜寄生的*弓形虫*原生动物可能感染了美国一半的人口。所以,下次看到一个清澈诱人的游泳池时,请三思,因为它很可能充满了你永远注意不到的各种粪便和寄生虫。如果你真的跳下去,要特别小心不要让任何水进入你的嘴巴或鼻子;粘膜为许多不受欢迎的客人提供了进入的途径。他说,同样重要的是要幸运。既然没有人能完全摆脱寄生虫的生活,那就希望你的“租客”是那些偶尔把立体声音响开得太大声的邻居的微观等价物。 从Amazon.com订购。

——芬内拉·桑德斯

广告

保持好奇

加入我们的列表

订阅我们的每周科学更新

查看我们的 隐私政策

订阅杂志

订阅可享封面价高达六折优惠 《发现》杂志。

订阅
广告

1篇免费文章