我最好的朋友玛姬与她丈夫分居后，搬到了我楼上的公寓，她的朋友们都认为她需要一个宠物。她对此表示怀疑。她觉得她花了太多年照顾别人，而不是自己。所以她拒绝了小狗、小猫、一只蓝色虎皮鹦鹉和一条斗鱼的提议。然后有一天晚上，我听到天花板上传来兴奋的脚步声。电话响了：“上来见夏洛特。”在一个用树枝装饰得很漂亮的泡菜罐里，一个指甲盖大小的闪亮黑美人正在纺织棉絮般的网。夏洛特的腹部圆润如雨滴，上面戴着一个鲜红的沙漏——那是黑寡妇的标志。“别担心，”玛姬说，“给我她的人说她的咬伤不会杀死健康的成年人，只会很疼。非常疼。”夏洛特在皇后区孵化，最终回到了皇后区，那是在玛姬一天早上醒来发现一个卵囊附在树枝上之后。尽管夏洛特过着独身生活，但黑寡妇和许多动物一样，可以在雨天储存精子。我们不愿意住在一个被剧毒蜘蛛幼崽占领的建筑里，于是我们把她连同罐子一起交给了公园管理员。
黑寡妇喜欢潮湿的地方，比如夏洛特被捕获（非法）的湿地公园。但是不住在沼泽、阴暗的地下室或勇敢的离婚人士附近的人们，在巡回展览“毒液：惊艳美人”于 1 月 2 日前往田纳西州之前，还有最后一次机会在巴尔的摩国家水族馆看到这些八条腿的危险生物。黑寡妇的展示区是一个巧妙地摆放着碎瓶子的水箱，里面有一只雄性黑寡妇，它在优雅的雌性同类旁边显得如此微小、苍白和微不足道。展览中的其他 25 种以上物种包括一只 Goliath 食鸟狼蛛和一只带有优美玳瑁色肢体的圆网蜘蛛。狼蛛可以将腿毛弹向攻击者，使人的皮肤发痒，并给小型生物带来更严重的麻烦。墙壁上排列的玻璃容器中除了蜘蛛之外，还有许多多肢爬行动物：闪闪发光的黑色帝王蝎像煤块一样聚集在一起，挥舞着粘稠的棕色毒刺。毛茸茸、无翅的牛杀手蜂利用鲜红色警告潜在的食客。
其他水箱则容纳了生活在淡水或海水中的有毒生物——毕竟这是一个水族馆。一只海葵等待着猎物，它白尖的触手像球赛观众一样齐声伸展。在一个沙质水箱里，伪装的刺鳐、橙色蟾鱼和斑点蝎子鱼假装是岩石或沙质海底的一部分，然后游泳时它们又变得柔软。各种海蛇和环蛇（眼镜蛇的亲戚）用它们扁平的勺状尾巴在水中挣扎。
前往“毒液”展览的游客在自动扶梯上缓缓上升，经过一具悬浮在半空中的 65 英尺长鳍鲸骨架。他们可以俯瞰那些看起来在地面上滑翔的风筝状鳐鱼，但实际上它们被困在巨大而扁平的水箱中。潜水员在每只动物面前放下小鲱鱼、鱿鱼或带壳蛤蜊，它们会囫囵吞下这些美味。水箱中弥漫着一股混浊的气味。展览感觉朴素，但水族馆的其他区域将游客沉浸在异国情调的环境中。金字塔形的天窗下方是一片雨林。那里一片翠绿，鸟声喧嚣——包括色彩斑斓的唐纳雀、三种鹦鹉和一只尖叫的皮哈鸟，它是世界上叫声最大的鸟。一条螺旋坡道将游客带入大西洋珊瑚礁展览，在那里，沉思的鲹鱼、刺猬鱼和许多其他鱼类游过。游客可以进一步深入昏暗的鲨鱼世界。除了通常潜伏的怪物之外，肥胖的护士鲨躺在水箱底部，仿佛有人把它们扔在那里。它们用多须的触须感应沙子中隐藏的猎物。
门票包含海洋哺乳动物馆的参观，在那里，瓶鼻海豚和它们的驯兽师会在一个蔚蓝色的圆形剧场表演半小时。海豚展示了诸如“跃出水面”（高速跃入空中）或“击鱼”（用猛烈的打击击晕猎物，或在这里，一个沙滩球）等壮观的自然行为。它们优雅、神秘、可爱至极，教授了令人屏息的生态学和自然历史课程。能够与如此富有魅力的“教师”们亲近，实属难得。
——波莉·舒尔曼
玩具
这个月是女孩、男孩和痴迷于小工具的成年人的玩具月。我们搜罗了无数与科学相关的新玩具，并爱上了这些。
科学探索公司提供
流星火箭套装 科学探索公司出品 www.scientificexplorer.com,，20美元。
那些珍藏着自制醋和小苏打火山回忆的科学展老兵，会发现流星火箭套装既熟悉又出奇的令人满意。科学探索公司将喷发火山的原理颠倒过来，取得了更具动力的效果。他们的模型火箭利用小苏打和醋在封闭容器中混合的必然爆炸性，将一个带鳍的塑料升汽水瓶发射到地面上方 150 英尺处。当这些成分混合时，它们会产生大量的二氧化碳。很快，气体将软木塞从瓶中推出，并强有力地将火箭推向相反的方向——如果一切顺利，就是向上。
这个套件附带了所有必需的零件，但组装很费力。除非您能接触到塑料水泥并且擅长临时搭建夹具，否则我们建议采用B方案：将尾翼粘到一张纸上，然后将其粘贴到瓶子上。然后将醋倒入瓶中，滑入一管小苏打，并用力塞入软木塞。说明书说要转动瓶子，让小苏打掉入醋中，摇晃一下，放下，等待八到三十秒进行发射。然而，我们的第一次发射尝试因过早混合而失败，软木塞呼啸着从一名同伙的头顶飞过。在第二次和第三次尝试中，我们设法将瓶子正确地翻过来，但它仍然在我们手中发射了。第四次尝试成功了。我们尽可能靠近地面，倒入小苏打，跳过摇晃的步骤，在它像火箭一样起飞之前将其放下。这可能需要半打尝试才能成功，但一旦它发射，那真是令人惊叹的景象。也许这些尝试是为了重现火箭先驱罗伯特·戈达德（Robert Goddard）令人心跳加速的早期发射灾难。这不是一个穿着晚礼服可以玩的玩具。
图片来源：iStockphoto | 无
世嘉提供
世嘉 Dreamcast www.sega.com，200美元。
尽管连接家用电视的视频游戏机已经存在了很长时间，但世嘉 Dreamcast 却超越了它们，将多年的电子研究带入了客厅。该游戏机的处理能力是最先进的，但与普通计算机必须将其大部分脑力用于枯燥的报税等工作不同，世嘉的大部分能力都用于图形处理。超高质量的图像和声音以最高速度前进，没有丝毫停顿或卡顿。高科技软件增强了效果；一些体育游戏是由真实运动员的动作捕捉图像生成的。Dreamcast 内置调制解调器，允许孤独的游戏玩家拨入世嘉网络并与其他人对战。相同的设置也可用作网页浏览器。对于那些不喜欢被电视束缚的人来说，该系统的存储卡还可以兼作手持游戏，几乎可以随身携带。
掌上公司提供
掌上公司 Visor www.handspring.com，150-250美元。
Thought Outside 公司的 Stowaway，$100.
当像 Palm Pilot 这样的电脑组织器出现时，小工具迷们可能以为自己身处手持设备的天堂，因为它们让他们可以随身携带地址簿、国际象棋游戏和最喜欢的食谱。现在，这款产品的创造者们已经自立门户，并且超越了自己。Visor 看起来很像 Palm Pilot，但有一个很大的不同：它可以扩展。背面有一个插槽，用户可以插入存储卡来备份数据，或者插入包含游戏或书籍的模块。更好的是，用户很快就可以插入配件，将 Visor 变成寻呼机、MP3 音乐播放器、GPS 接收器，甚至手机。Stowaway 增加了一个全尺寸键盘，可以像折纸手风琴一样折叠起来。
OWI 提供
K'nex 的 SilverBot www.knex.com，20美元。
OWI 公司的两栖太阳能车 www.owirobot.com，40美元。
Mondo-tronics 的太空之翼 www.mondo.com，20美元。
有些人认为，一个从盒子里拿出来就完全组装好的设备，没什么意思。机器人对他们来说是完美的玩具。毕竟，如果不亲手建造毁灭世界的机器，又怎能假装成邪恶科学家呢？SilverBot 是成为机器人专家的一个简单步骤。详细的图形展示了如何组装这个机器人，它迈着细长的腿向前行进，头部扫描房间，手臂挥舞着。
对于有海军抱负的人来说，两栖太阳能汽车提供了一个稍微更高级的入门点。车身由泡沫塑料制成，但需要添加的部件相当多。它由太阳能电池板供电，可以在浴缸或游泳池中穿行。尽管声称是两栖的，但它在陆地上的表现并不理想——没有前轮，所以地毯可能会绊倒它。
这对于“太空之翼”来说不是问题，这是一个看似简单却不寻常的套件。它的两片聚酯薄膜蝴蝶翅膀会周期性地拍动，尽管拍动得不够有力，无法让整个装置真正起飞。翅膀的运动并非由马达产生，而是由一种形状记忆合金线产生，当电流通过时，它会收缩。这个套件虽然小，但很复杂，电路板需要组装。尽管对于征服世界毫无用处，但这个陆基飞行器将激发无限的想象力。——费内拉·桑德斯
书籍 伽利略的女儿：一部关于科学、信仰与爱情的历史回忆录 达瓦·索贝尔 沃克公司，27美元
历史留给我们天文学家伽利略、数学家伽利略和哲学家伽利略。但关于伽利略作为父亲，我们知之甚少。事实上，这位 17 世纪的意大利科学家，全名伽利略·伽利雷，与威尼斯女子玛丽娜·甘巴育有三个孩子——维吉尼亚、利维亚和文琴佐，但他从未与她结婚。文琴佐学习法律并娶了一位女继承人，而利维亚则是一个模糊的身影。这本书的力量来自于维吉尼亚的声音。作为三姐妹中最年长的一个，她一生中大部分时间都被称为玛丽亚·塞莱斯特修女。她是伽利略的知己、宗教顾问、药剂师和遗产执行人。尽管她虔诚地信奉宗教，但她对父亲的忠诚从未动摇，即使他的思想受到天主教会的严厉抨击。他们的思想交流构成了这部引人入胜的回忆录的核心。
玛丽亚·塞莱斯特在历史上得以发声，是因为她写给父亲的 124 封信幸存了下来，这些信件来自佛罗伦萨南部圣马特奥修道院，她从 13 岁起就住在那里。根据她出生地帕多瓦的教区登记册，她“生于私通”——非婚生子，她的父亲认为这种情况使她无法结婚。伽利略认为修道院生活是最好的选择，于是他在 1613 年将两个女儿送入贫穷女修会（一个封闭的贫穷修女会）的照管。利维亚在发誓后成为阿卡安吉拉修女；维吉尼亚则从天堂取了她的名字。
修女们将玛丽亚·塞莱斯特与外界隔绝，也隔绝了她与父亲的身体接触，父亲只能通过栅栏探望她。她在信件中表达情感，这些信件装在洗衣篮里、信使的口袋里，有时还骑着马穿过时常瘟疫肆虐的意大利乡村，送到伽利略手中。从她的文字中可以清楚看出伽利略回了信，但他的回信没有幸存下来，也许在她的女儿于 1634 年去世后，这些信件作为异端的邪恶文字被烧毁了。
达瓦·索贝尔翻译了玛丽亚·塞莱斯特用意大利语写的信件。这些信件首次以英文出版，为玛丽亚·塞莱斯特与父亲的关系以及一位受过教育、尽管有些孤立的 17 世纪修女的生活提供了引人入胜的洞察。在表达对伽利略的爱和为他的福祉祈祷之外，还夹杂着蜜饯榅桲的食谱、预防瘟疫的药方、修理修道院时钟的请求、无数次要求金钱的恳求，以及对望远镜的请求——暗示她也在仰望星空。家庭事务占了重要篇幅。“按照您的指示播种的生菜从未发芽，”她有一次写道。“我正在归还您用来包裹您送来的羊肉的桌布；而您，先生，有一个我们的枕套，我们把它盖在篮子里有盖子的衬衫上，”她又说了一次。
但这不仅仅是书信集。它也是伽利略一生的故事——他在力学和运动方面的实验，他对恒星的研究，以及他受宗教裁判所审判的经历。索贝尔对这场争论背后的科学有着深刻的理解。她清楚地表明，伽利略提出地球围绕太阳旋转的理论，并非是对教会的攻击，而是以对立观点（“托勒密学说”和“哥白尼学说”）之间对话的形式呈现。唉，直到 1992 年——在伽利略去世三个半世纪之后——教皇约翰·保罗二世才公开认可了他的哲学。玛丽亚·塞莱斯特修女的信件告诉我们，她很早就确信“此案的正义和您的清白”。她于 1633 年 10 月 15 日写道：“Nemo Propheta acceptus in patria sua”（没有先知在自己的国家受到欢迎）。——乔西·格劳西乌斯
从 Amazon.com 订购 伽利略的女儿。
冈贝四十年：致敬四十载野生动物研究、教育与保护简·古道尔研究所工作人员撰写，吉尔伯特·M·格罗斯维诺前言斯图尔特、塔博里与张公司，29.99美元。
黑猩猩，人类毛茸茸、光秃秃的表亲，其基因与我们如此相似，以至于我们可以互相输血。在非洲四十年野外工作期间，世界上最著名的灵长类动物学家简·古道尔发现了其他共同点。1960 年，这位英国人成为第一位证明黑猩猩使用工具的研究者，她观察到其中一只黑猩猩从树枝上剥下树皮，探寻洞穴中的蚂蚁，这是它们最喜欢的零食。她发现黑猩猩和我们一样喜欢人际接触，例如挠痒痒、亲吻和拥抱——以及杀戮、同类相食和种族灭绝等更黑暗的习性。《冈贝四十年》是一本面向思考型灵长类动物的咖啡桌书，它对古道尔作为学生、教师和黑猩猩救星所取得的成就进行了启发性的概述。（对严肃研究数据感兴趣的读者可能更喜欢古道尔 1986 年的巨著《冈贝的黑猩猩：行为模式》。）古道尔从小就对动物行为着迷，十几岁时她用打工挣来的钱前往肯尼亚。在那里，她遇到了著名的古生物学家路易斯·利基，利基后来帮助她获得了 1400 美元的资助，用于在坦桑尼亚的冈贝溪保护区研究黑猩猩。
起初，黑猩猩一看到这个“奇怪的白色生物”就会跑开。于是古道尔开始在保护区周围散布香蕉，赢得了一只她称为“大卫灰胡子”的老年银髯雄性黑猩猩及其同伴的效忠。灰胡子于 1968 年去世，但菲菲（古道尔在 1960 年首次见到她时还只是幼年黑猩猩）活了下来，并生育了八个孩子、两个孙子和一个曾孙。“我们俩独自分享着一些记忆，那是六十年代早期的记忆，”古道尔谈到菲菲时说。
“当我刚开始在贡贝工作时，我以为黑猩猩比我们好，”古道尔曾说，“但现在时间表明它们并非如此。它们也可以像我们一样糟糕。”她指出，阿尔法雄性黑猩猩会争夺主导权，而且，就像监狱囚犯和公司经理一样，战败的黑猩猩有时会通过攻击部落中排名较低的成员来安慰自己。
多年来，随着破坏性耕作方法和野味贸易威胁到黑猩猩的生存，古道尔一直致力于拯救它们。她成立了坦噶尼喀湖流域再造林和教育项目，通过改善耕作方式促进保护，并启动了“根与芽”项目，向世界各地的儿童传授生态学知识。
在职业生涯后期，古道尔开始调查野外栖息地之外的黑猩猩福祉。“它们在无数糟糕的动物园中受尽折磨，在娱乐业中受到残酷对待，”她写道，“动物研究行业将数百只黑猩猩囚禁在五英尺乘五英尺的牢房里，在那里它们必须忍受 30 年或更长时间的单独监禁，没有陪伴、安慰或爱。”
这些画面促使古道尔离开了她居住了近四十年的贡贝，将大部分时间用于为黑猩猩的人道待遇奔走呼吁。
古道尔的蜕变——从一个好奇的少年，最终在从未上过大学的情况下获得了博士学位，到一位半首席执行官，执掌着一个拥有 50 个国家和美国 44 个州的附属组织的慈善帝国——令人肃然起敬。现在，这本书中那些展现我们灵魂深邃、异想天开的表亲的彩色大照片，无疑将激发即使是厌世的人们也拿出支票簿。——丽贝卡·赖斯纳
从 Amazon.com 订购 冈贝四十年。
©
