如果你相信报纸上的报道,桑卡尔·查特吉(Sankar Chatterjee)应该是古生物学界的“王储”。六年前,他宣布他发现了世界上最古老的鸟类化石。它不仅将之前的记录提前了区区一两百万年,而是整整7500万年。似乎,查特吉一击之下,就让那些自以为了解鸟类如何进化的古生物学家们灰头土脸。
发现任何最古老的化石对古生物学家的职业生涯来说显然都是一件好事。这块化石立即成为任何关于动物如何进化以及从何进化的未来理论的核心。而且,发现化石的人也变得同样重要。例如,1974年,古人类学家唐纳德·约翰逊(Donald Johanson)发现了露西,这是最古老、最完整的直立人祖先化石。这一发现给了他巨大的影响力,以至于他后来在伯克利创立并领导了自己的研究机构——人类起源研究所。
然而,查特吉并不是任何鸟类起源研究所的负责人。他仍然住在拉伯克,仍然在德克萨斯理工大学任教,在那里他已经工作了12年。他非但没有享受重大发现带来的好处,反而处于一场争议的风暴中心。许多批评者认为他的骨骼只是一堆无望的碎片,根本不足以支持他关于最古老鸟类的说法。这些批评者还攻击查特吉的职业行为;他直到去年才开始发表他的研究结果,而且只是零零散散地发表。考虑到1986年他获得的关注,人们对查特吉拖延如此之久感到困惑。他更直言不讳的批评者说他的工作具有误导性,无法支持他的头条新闻。德克萨斯大学的蒂姆·罗(Tim Rowe)声称,几年后,这件事会成为人们的笑柄。
这位温文尔雅、平易近人的48岁受攻击者,声称对所有的喧嚣感到困惑。在查特吉看来,这些攻击只是琐碎而烦人的。“我可能错了,也可能对了,”查特吉说。“这只是一个假设,我发现了一些最早的鸟类。问题是,没有人讨论我论文中的材料。相反,他们正在处理外围问题,这真的让我很困扰。一些从未见过这个标本的人发表了各种评论。我真的厌倦了。”
事实是,这些批评者非常乐意讨论他论文中的材料,如果查特吉被诸如他的方法问题等外围话题所困扰,许多古生物学家——包括他的支持者——认为他对此争议负有部分责任。“我认为他因为处理方式而招致了很多批评,”史密森尼学会的尼古拉斯·霍顿(Nicholas Hotton)说,他自称是查特吉的密友。“我的意思是,他就是直截了当地说那是一只鸟。很多尖酸刻薄的言论是可以避免的。”
关于鸟类起源的大胆声明简直让古生物学家们发狂。他们反应如此激烈的原因有很多,但很大一部分责任必须归咎于鸟类本身。活着的鸟类是进化的壮丽产物。从巨大的胸肌到羽毛的微观细节,它们身体的每一个部分都完美地设计用于克服重力。然而,当鸟类死亡时,它们会变成糟糕的化石。羽毛会腐烂,空心细长的骨骼很容易被压碎。能有任何鸟类化石存在,更不用说现有的这几块,简直是个奇迹。
在查特吉出现之前,所有关于鸟类起源的可靠理论基本上都基于其中一种化石:始祖鸟。始祖鸟于1861年被发现,对于当时几乎没有组织化的古生物学来说,这是一个壮观的“新手好运”案例。大约1.5亿年前的某一天,这个生物掉进了一个潟湖,也就是现在的德国。死水让泥浆轻轻覆盖了这只动物,不仅保存了它的骨骼,还在微观细节上保留了它的羽毛印记。虽然它的羽毛和翅膀明显是鸟类的,但其他特征——例如它的牙齿、长长的骨质尾巴以及翅膀边缘的手指状骨骼——却是爬行动物的。
古生物学家们利用始祖鸟提出了几种不同的鸟类起源理论。如今教科书所采纳的理论,很大程度上源于耶鲁大学古生物学家约翰·奥斯特罗姆(John Ostrom)在二十年前经历的一次震惊式认知。1970年的一天,奥斯特罗姆坐在荷兰的一家博物馆里,研究一些来自德国的化石,这些化石被鉴定为翼龙(一种与恐龙远亲的古老飞行爬行动物)的手腕和手骨。奥斯特罗姆很快就意识到这根本不是翼龙,因为骨骼的细节与他在别处看到过的其他标本不符。他将化石倾斜在光线下,当他看到微弱的羽毛轮廓时,一阵肾上腺素飙升。他意识到,他手里拿着的实际上是世界上第四个已知的始祖鸟。(现在已知有六个。)
这一发现促使奥斯特罗姆重新审视其他始祖鸟标本,并比以往更仔细地观察骨骼结构。“然后我说,‘哇,等一下。所有这些解剖结构——嘿,我在更大规模上见过这个。’”他曾在恐龙身上见过。
六年前,在蒙大拿州南部,他挖掘出了一只1.1亿年前的恐龙,他将其命名为恐爪龙。当时,没有人见过这样的东西。虽然它是一种食肉动物,但它不像霸王龙那样笨重巨大。相反,它是一种人类大小、轻巧的两足杀戮机器。它的一切都旨在高速杀戮,甚至连脚上的爪子都像巨大的开罐器,用来撕开猎物的内脏。
恐爪龙的胳膊、手腕和手明显类似于始祖鸟。即使是不受过训练的眼睛,这种相似性也很明显。奥斯特罗姆比较了两个骨架的其他部分——臀部、脚踝、肩胛骨——并认为它们如此相似,以至于恐爪龙和始祖鸟必然有亲缘关系。始祖鸟生活在1.5亿年前——比恐爪龙早4000万年——所以显然恐爪龙不可能是它的祖先。据推测,某种生活在它们之前的细长两足恐龙是它们的共同祖先。既然始祖鸟已经发展成了一只完全现代的鸟类,那么同样的恐龙就是从秃鹰到凤头鹦鹉所有鸟类的曾祖父。
对许多年轻的古生物学家来说,奥斯特罗姆的发现是科学发生急转弯的经典时刻。芝加哥大学的保罗·塞雷诺(Paul Sereno)说:“当你看着始祖鸟和恐爪龙时,会感到脊背发凉。你可以理解奥斯特罗姆看到它们时一定感受到的兴奋。它们的共同特征是惊人的独特。”
塞雷诺这一代人自奥斯特罗姆提出理论以来便崭露头角,他们用一种名为“支序分类学”的新方法支持了他。支序分类学利用计算机绘制不同物种之间数十种共享特征,并找出不同动物彼此之间的亲缘关系有多近。它构建的图表,称为支序图,是家谱,但实际上并不显示谁是谁的后代。相反,它们显示在一组各种生物中,哪些动物拥有最多的显著共享特征——骨骼形状、腿的数量或其他解剖特征——以及次多的共享特征,依此类推。如果在一组三种动物中,所有动物都共享特征A,但只有两种动物也共享特征B,支序分类学家就会假设缺少特征B的动物走上了与另外两种动物不同的进化道路,因此后两者之间的亲缘关系更近。
加州大学伯克利分校的凯文·帕迪安(Kevin Padian)和加州科学院的雅克·高蒂耶(Jacques Gauthier)等支序分类学家研究了鸟类的187种不同特征,并将它们构建到鸟类和恐龙的支序图谱中。他们一致认为,像恐爪龙这样结构轻盈的恐龙与鸟类亲缘关系最近。像霸王龙这样巨大的两足猛兽则稍远一些,像雷龙这样四足的草食动物更远,而非恐龙爬行动物则更远。高蒂耶总结道,鸟类与恐龙的关系,就像人类与哺乳动物的关系一样。
研究人员将这些支序图与已知的化石年代结合起来,描绘了鸟类的进化过程。首先,大约2.4亿年前,原始恐龙从其他爬行动物中分离出来。早期它们分裂成几个群体,其中一个由两足食肉动物组成。渐渐地,其中一些恐龙变得非常像鸟,在大约2亿到1.5亿年前的某个时候,其中一种——始祖鸟或其近亲——成为了一种真正的鸟类。在接下来的8000万年左右,鸟类和恐爪龙等恐龙在不同的轨道上缓慢进化。鸟类失去了牙齿和翅膀上的爪子,它们的指骨融合在一起,它们变得更善于飞行。到6500万年前,鸟类与恐龙已经如此不同,以至于它们在任何灭绝其亲属的灾难中幸存了下来。
这意味着——如果奥斯特罗姆和支序分类学家是对的——那么恐龙模型并没有过时。事实上,如果你考虑到今天有8700种鸟类——是哺乳动物物种的两倍——恐龙仍然是地球上最成功的生命形式之一。
20世纪80年代初,当高蒂耶和帕迪安在他们的电脑中绘制演化树时,查特吉正在德克萨斯州的悬崖边挖掘骨头。他发现的化石可以追溯到2.25亿年前,那时拉伯克周围地区是一片郁郁葱葱的洪泛区,河流纵横交错,向西流入一个300英里长的内陆湖。上游的动物偶尔会被突发洪水淹没,被冲出数英里才被冲上岸。今天,它们已经变成了大量的骨头堆,供像查特吉这样的古生物学家仔细筛选。
那时,恐龙已经开始与其他爬行动物分化,但它们仍然很原始。“查特吉仔细地研究了这些骨头,并命名了几种新物种。他建立了一个相当丰富的收藏,”塞雷诺说。“在任何对主龙类(恐龙及其祖先)的评估中,都必须考虑他的工作。”
1983年,查特吉发现了一些破碎成许多碎片的骨头,他认为这些骨头属于某种普通的恐龙。直到两年后,他才开始把玩这些碎片并将它们拼凑起来,随着他的操作,他开始注意到一些奇怪的事情。例如,肩胛骨比大多数恐龙的长得多,但与现代鸟类的非常相似。颈椎呈鞍状,这对于恐龙来说很特别,但对于鸟类来说很正常——这使得它们的颈部灵活。
当查特吉将破碎的头骨碎片拼凑起来时,他发现了一些对他来说更令人震惊的东西。在恐龙的眼睛后面,头骨中有两个洞,被一根骨质支柱隔开。在发展更灵活的下颌骨的过程中,鸟类失去了这根支柱。“我注意到只有一个洞,”查特吉说。“这是鸟类头骨最独特的特征。”他相信他甚至可以在骨骼的臂部看到小凸起,那是羽毛生根的地方。到1985年底,他认为他很可能真的发现了一只鸟。
国家地理学会资助查特吉的工作,他有义务向学会提交一份报告,详细说明他的发现。当学会的人得知查特吉认为他发现了第一只鸟时,他们想召开一次新闻发布会。然而,在此之前,他们认为谨慎的做法是听取一位受人尊敬的外部古生物学家的反应。他们打电话给约翰·奥斯特罗姆。
奥斯特罗姆回忆道:“他们问我这是否是他们应该做的事情,我说,‘我不知道。’”他对学会说,要想对这些骨头发表任何看法,他必须亲眼看到它们。“所以他们把我空运到了拉伯克。”
奥斯特罗姆回忆,这次访问仓促而忙乱。他只能从自己的工作中抽出几天时间,而学会则在催促他尽快给出结论。“这些骨头碎得不成样子,你几乎可以把它们说成任何东西,”他说。“每块骨头我只看了几分钟。查特吉为了省时间告诉我这是什么——我给了他怀疑的好处。但必须尽可能抛开偏见来处理这种情况。我希望当时的情况有所不同。”
奥斯特罗姆更愿意花上几周或几个月的时间独自研究这些骨头,不受一位围观的古生物学家的影响,因为他的热情可能会让他得出不必要的结论。但奥斯特罗姆已经同意了这种情况,所以他现在不得不说些什么。他对这些发现给予了非常小的肯定,说这些骨头看起来像鸟类。但他不认为有羽毛结节,并指出这些骨头非常零碎。没有奥斯特罗姆的全力支持,国家地理学会将新闻发布会改为新闻稿。
1986年8月13日,该学会发布了一份新闻稿,其中将这一鉴定描述为既成事实。新闻稿称,查特吉坚信这种鸟——他将其命名为“原始鸟”(Protoavis),意为祖先鸟——能够听到并与同类交流。他还说,它可能拥有华丽的羽毛,用于在森林中伪装。在其他地方,新闻稿声称,“原始鸟”虽然不是长途飞行者,但可以轻易地从一棵树飞到另一棵树,并从地面导航到最高的树枝以逃避捕食者。新闻稿中一次也没有提到奥斯特罗姆的保留意见。
记者读到这样的新闻稿是不会置之不理的。宣传开始雪球般滚大。一篇报道登上了《纽约时报》的头版,其他报道则出现在《华盛顿邮报》、《时代》和《科学美国人》等刊物上。头条新闻宣称:“德克萨斯化石被确认为已知最早的鸟类”;“鸟类的始祖”;“化石修正主义”;“化石鸟动摇了”
进化假说。一些早期文章确实提到了奥斯特罗姆等古生物学家的保留意见,但所有版面的巨大影响力使得“原始鸟”听起来像是古生物学的一大进步,一个不寻常的学科,在这个学科中,将科学倒退数百万年被视为进步的标志。
为了判断查特吉是否正确,古生物学家有两个选择:他们可以阅读他将撰写的论文,或者亲自查看骨骼。由于似乎没有论文发表,古生物学家们开始前往拉伯克,查阅这些化石。
很少有人对他们所看到的东西感到满意。高蒂耶认为这些骨头是一堆模糊不清的碎片。他拜访时,查特吉自信地向他展示了一块他鉴定为腭骨的骨头。但高蒂耶感到困惑:“我看着它,不知道那是什么。骨骼完全被压碎、捣烂、折断了。”北伊利诺伊大学的迈克尔·帕里什(Michael Parrish)说:“我希望那些被鉴定为翅膀的部件保存得更好。这些材料不够完整,无法让我信服。”
这并不是一具以栩栩如生姿态化石化的恐龙;对古生物学家来说,这更像是一个罗夏墨迹测验,现实存在于旁观者的眼中。而且查特吉没有在发现骨头时拍照;他遵循了标准的古生物学实践,只绘制了简单的草图。“这些材料完全从基质中移除了,没有关于这些骨头是连接在一起还是分散开来的现有证据,”奥斯特罗姆抱怨道。“我们只有一个人的一面之词。”像奥斯特罗姆一样,其他抱怨的古生物学家也想借这些骨头,长时间地亲自研究。然而,要求借骨头会违反化石礼仪:在研究人员发表关于某项发现的论文之前,他发现的骨头是他的。发表后,古生物学家经常将化石借给其他专家进行自己的长期研究。所以古生物学家们只好按兵不动,等待另一只靴子——那篇论文——落地。
数年过去了,尽管查特吉在几次会议上做了简短报告,但拉伯克却没有发表任何书面材料。古生物学家们对这种沉默感到沮丧,奥斯特罗姆则怒不可遏。“这是一种冷聚变现象,”奥斯特罗姆说。“我对那些在完成分析之前就向《纽约时报》或其他人透露消息的人非常不满。我对他在没有任何已发表材料的情况下提出如此宏伟的主张感到震惊。”
查特吉说他没有做错任何事,或者最坏的情况是几乎没有做错任何事。“我真的只是一个野外工作者,”他说。“他们用这个老掉牙的论点说我去找媒体,但我从来没有找过媒体。我没有发布新闻稿。我从来没有打电话给任何记者。我们从国家地理获得资助时必须签署一份表格,上面写着他们将负责媒体——我们不能做任何事。这完全是他们的地盘。我的唯一错误是发表了一份初步报告。”查特吉还认为,当他的批评者指责他在论文发表前接受新闻报道时,他们是虚伪的。“每个人都做同样的事情。这是标准做法。即使是约翰·奥斯特罗姆也发生过。”
1964年12月4日的《纽约时报》刊登了一篇对年轻奥斯特罗姆的采访,内容是关于他前一年8月发现的化石恐爪龙。当时他只有碎片。然而,文章写道,奥斯特罗姆博士利用骨头碎片,重建了恐爪龙的脚和一些关节。奥斯特罗姆愿意详细谈论恐龙巨大的爪子和其他使其成为非凡动物的特征。然而,直到五年后,即1969年,奥斯特罗姆才发表了关于恐爪龙的第一批论文。虽然他的主张远不及查特吉的宏大,但两种情况的相似之处却令人震惊。
大多数古生物学家都同意,当他们挖掘出重要的化石时,总是会存在如何处理宣传方面的某种紧张情绪。哥伦比亚大学的沃尔特·博克(Walter Bock)说:“去问国家地理关于新闻稿的事情吧——他们才是搞砸的人。他们对宣传感兴趣,而查特吉当时很难说不。冷聚变的抱怨是愚蠢的。所以他花了几年时间。人们想怎么完成研究就怎么完成。他们不必为了别人的方便而完成。”
查特吉说他对这些骨头花了很长时间,因为他非常小心。“如果我犯了错误,人们会抓住我的。我不是鸟类专家,所以我必须研究它们一段时间。”其他看过这些骨头的研究人员愿意为查特吉辩护。堪萨斯大学的拉里·马丁(Larry Martin)说:“我告诉桑卡尔在《科学》或《自然》上发表一篇短文。但我理解他为什么犹豫。你无法想象那些恐龙专家发起的攻击有多猛烈。我有一个研究生因此放弃了,转而成为一名石油地质学家。”
马丁曾受过鸟类学训练,他对查特吉表示同情有几个原因。他也曾受到“恐龙派”的攻击。马丁是少数一直坚持奥斯特罗姆和大多数古生物学家都是错误的研究人员之一。他们说,鸟类并非起源于恐龙;鸟类有着更古老、不那么浪漫的血统,它们来自被称为“槽齿类”的原始爬行动物,或者可能来自更早的生物。因此,对马丁来说,“原始鸟”的发现是一种福气。
马丁认为,奥斯特罗姆将始祖鸟与恐爪龙等恐龙进行比较,由于他认为奥斯特罗姆对鸟类相对无知,因此充满了对化石的误读。对马丁来说,始祖鸟与一些槽齿类动物以及其他恐龙祖先之间的相似之处更为显著。马丁坚持认为,那些鸟类-恐龙支序图谱并没有赋予支序分类学家对化石的神秘力量,因为如果你把垃圾输入计算机,它就会吐出垃圾。博克虽然不认为有足够的证据支持恐龙或槽齿类作为祖先的说法,但他同意马丁对支序分类学专家的看法:“他们全是胡扯。他们只是没有正确分析特征。他们完全忽略了许多严重的问题。”支序分类学家经常被指控错误地识别特征,只选择支持特定理论的特征,而忽略与理论相矛盾的特征。
西南德克萨斯州立大学的生物学家萨姆·塔西塔诺(Sam Tarsitano)引用了另一个怀疑鸟类与恐龙之间联系的原因。塔西塔诺研究了飞行在不同动物身上进化的难易程度。“动物遵循物理定律,我们可以预测什么会起作用,什么不会起作用,”他说。塔西塔诺说,当以这种眼光审视恐龙理论时,它根本说不通。
首先,体积庞大时很难飞行。迄今为止发现的最小的伤齿龙(一种比恐爪龙更细长、常被提及的鸟类近亲)大约有火鸡大小,而体型更小的恐龙——与鸟类的相似之处较少——则有鸡的大小。即使在这种体型下,原始羽毛带来的好处也会被动物的体重所抵消。
塔西塔诺说,即使有一只微型恐龙试图跳来跳去,它的身体比例也与你追求空气动力学设计时所不希望的完全相反。在恐龙中,部分臀部会突出,向下或向前。如果恐龙跃入空中并试图将其扁平化成一个优雅的飞行体,它就会被这个巨大的凸起所阻碍,因为这将产生大量的空气湍流。另一方面,鸟类拥有向后倾斜的臀部,当它们飞向空中时,它们的腹部是光滑的。
鸟类的重心也更靠近身体前方,因为它们的肩部和翅膀与下半身一样大或更大。像鸟一样的恐龙是地面奔跑者,因此它们拥有巨大的臀部和腿,以及瘦小的手臂。塔西塔诺建议,去买一个玩具滑翔机,然后把他们放在前面的小重量放到后面。当你试图让它飞起来时,它会翻过来。真的,要让它像恐龙一样,你应该放两到三个重量。
塔西塔诺认为,一种名为巨爪龙(Megalancosaurus)的槽齿类动物看起来更像飞行者。这种体长仅10或11英寸的小型四足树栖生物,拥有合适的重心。它不必像恐龙那样在地面上加速奔跑,只需从树上跳下即可。羽毛会使其浮力更大,并最终帮助它在树木之间穿梭。
塔西塔诺和马丁在查特吉提出“原始鸟”之前很久就想出了这些想法。但当“早期鸟类”像麻雀撞上挡风玻璃一样登上头条时,这似乎对他们来说是完美的支持论据。博克说:“如果这被证实是鸟类,它将彻底颠覆鸟类从一群恐龙进化而来的观点。”这意味着完全进化的鸟类早在2.25亿年前就已存在——比恐爪龙和伤齿龙(已知最早明显像鸟的恐龙)早1.15亿到1.5亿年。如果恐爪龙和原始鸟确实起源于共同祖先,那么人们可能会合理地期望在某个时候发现一种更古老的类似鸟的恐龙——一种在恐爪龙家族树分支上更早的生物。毕竟,这个血统总要从某个地方开始。但迄今为止,还没有发现比恐爪龙更古老且符合描述的恐龙。
此外,2.25亿年前是恐龙时代的黎明。如果原始鸟是鸟类,而恐龙是鸟类的祖先,那么恐龙就必须进化得非常快。最初的恐龙是大型的、生活在陆地上的爬行动物,其中一些需要在短短几百万年内蜕变成具有极其复杂和专门化飞行解剖结构的生物。马丁说:“这在我看来是一个愚蠢的结论。”在他看来,某种槽齿类动物更早开始,直接进化成原始鸟,然后再进化成鸟类,而恐龙则走自己的路,这要容易得多。
霍顿说:“桑卡尔的大部分反对意见来自恐龙派,而他的大部分支持来自鸟类派。”“鸟类派对恐龙理论怀有敌意,这给它增添了政治色彩。我认为这与他们支持这个东西是鸟类有关,因为它出现得太早了。事实上,鸟类派对查特吉非常尊重,他们已邀请他在1994年维也纳国际鸟类学大会上发表演讲。”
当马丁和塔西塔诺这样的“苍蝇”被提及时,恐龙派的人就会感到恼火。塞雷诺说:“他们的想法在我的大多数同事中都是无关紧要的。可悲的是,他们没有以现代形式提出他们的想法。已经发生了一场革命,我们进入了一个严谨的科学时代。现在你拿出你的特征,给物种打分,然后看看谁与谁有亲缘关系,谁没有。”
冲突的舞台就此搭建,古生物学家们也急切地等待着一篇论文来细细品味,查特吉终于在去年发表了他的作品。他发表了一篇厚厚的专著,刊登在《伦敦皇家学会哲学汇刊》上,共66页,内容充满了重建图。查特吉收录了他所有骨骼的照片和图纸,但论文本身只涉及原始鸟的头骨,骨骼的其余部分留待后续报告。查特吉从其他古生物学家那里感受到的压力并没有让他放弃他的主张。他将论文命名为《德克萨斯州三叠纪新鸟类的颅骨解剖学与亲缘关系》——没有任何模棱两可。
他毫无疑问地写道,这个头骨属于一只鸟。它的头骨里有与鸟类相同的气管,大脑很大,眼睛位置有利于锐利的立体视觉。像现代鸟类一样,它能向上抬起上颌骨——这有助于鸟类更准确地捕食爬行的昆虫或啄食种子。查特吉甚至绘制了一张原始鸟头部的素描——它模糊地 resembling 一只鹅。
现在他的论文已经发表,他的对手们纷纷摘下手套。奥斯特罗姆干脆认为这篇论文糟透了。他说:“我不认为这篇论文证明了任何东西。”罗说它根本不值得发表。他说:“这篇论文表明这不是一只鸟。它甚至都不接近。有趣的是,他选择在美国以外发表,那里的审稿人甚至都没有见过这些骨头。”
许多评论家从叉骨开始他们的攻击,这是鸟类化石的一个重要线索,因为几乎所有从始祖鸟开始的飞行鸟类都有叉骨。叉骨横跨胸部并固定在每个肩部。它通过充当弹簧来帮助鸟类飞行,在翅膀下拍时被压缩,然后将它们推回向上。查特吉的论文中确实有一幅插图,清楚地看起来像一根叉骨,一个V形骨骼,底部有一个健康的结节。这个结节,称为下锁骨,对于任何吃过鸡肉的人来说都很熟悉。
然而,有一个问题:查特吉实际上只有结节的一个碎片。叉骨的其余部分都是推测出来的。奥斯特罗姆认为这种鉴定是荒谬的。帕里什说,那块骨骼碎片根本不是叉骨结节,而是三裂龙尾巴上的一个结节,三裂龙是一种在原始鸟据说生活的500万年后灭绝的爬行动物。
查特吉的批评者经常使用这种论点,声称原始鸟是查特吉将几种不同动物混合成一只鸟的结果。罗说,股骨可能属于一只幼年的角鼻龙(一种早期恐龙),而手看起来像鳄鱼状爬行动物的脚。批评者说,鉴于这些尸体曾被冲入河中,这种混合完全可能发生。
高蒂耶想知道,既然头骨本身就不完整且破碎成碎片,查特吉为何如此轻易地断定恐龙特有的骨质支柱在原始鸟身上缺失。“你可以说它没有一半的脊柱或右腿,因为他没有找到它们,”高蒂耶说。他补充说,查特吉还在他的推论中玩弄了危险的平衡术,一个推论叠在另一个推论之上。根据他对头骨的重建,他说两个眼眶朝前。他认为,这意味着这只鸟具有立体视觉。因此,他推断,原始鸟是一种掠食性鸟类,旨在向前看并追踪猎物,而不是防范侧面的偷袭。所有这些主张都基于查特吉拥有的骨骼,但高蒂耶坚持认为头骨破碎得太厉害,无法可靠地解读。“这看起来就像被人踩了几脚,摇晃了一下,然后被拿走了一些部件一样,”他说。
“这简直是路边被撞死的动物,”罗说。古生物学家们小心翼翼。我们确实有碎片材料,我们也确实试图从数据中尽可能地提取信息。总会有超越实际标本所能支持范围的诱惑——而那正是桑卡尔严重越界的地方。基本论点是,他指出许多特征是鸟类的,但如果你看骨骼,它们都取决于他的重建。有很多方法可以把它重新组合起来。而他希望它是一只鸟。
高蒂耶说,骨头应该有一些东西能让你挣扎着说它是一只鸟的,而不是反过来。即使是查特吉的支持者,对他的化石也没有他那样的信心。马丁认为它可能没有羽毛,在这种情况下,他认为它是一种即将成为鸟类的槽齿类动物。博克谈到查特吉时说:“他非常热情,而不是自我批评。”但博克认为查特吉关于原始鸟鞍状椎骨的说法是正确的,而且只有鸟类才已知拥有这种椎骨。
仿佛这场争斗还不够复杂,它还有第三方。在查特吉的论文中,他实际上论证了原始鸟支持鸟类是恐龙的观点。他用计算机生成了一个基于头骨特征的支序图,将原始鸟置于鸟类和始祖鸟之间,其他恐龙则位于相邻分支上。但查特吉在这方面几乎是孤军奋战。高蒂耶说查特吉的支序分类学很糟糕。他说,他只取了头骨而没有包括骨骼的其余部分,这违反了“整体证据原则”。他还说,查特吉将那些并非来自明确证据,而是大量重建和理论化结果的特征输入计算机是错误的。
查特吉希望明年在《会刊》上发表他的下一篇论文。在论文中,他将讨论所有其他骨骼,包括他最近挖出的一小块原始鸟化石,他称这块化石是叉骨“拔河比赛”中获胜的一方:一根手臂加上一个健康的结节。届时,所有骨骼都将在印刷品中得到完整描述,查特吉将有义务允许其他研究人员广泛接触它们。古生物学家们一直渴望这一刻的到来。高蒂耶说:“我非常渴望得到这些资料,因为它们将进入公共领域。”
但公共领域并不一定意味着即时和便捷的访问。奥斯特罗姆说他已写信给查特吉,希望能第一个得到这些骨头,但查特吉却一口回绝。他带着厌恶的表情说:“桑卡尔亲自告诉我,如果我想看这些材料,我必须去拉伯克住下来。”奥斯特罗姆在《自然》杂志上发表了一篇简短的评论,公开批评查特吉的行为是不可容忍的,并要求查特吉将这些骨头送到史密森尼学会,以便其他古生物学家能够合理地接触它们。
事实上,查特吉确实在1988年夏天将这些骨头带到了史密森尼学会供研究人员检查。奥斯特罗姆的公开攻击让他感到不快,因为奥斯特罗姆在这个令人不安的小领域中拥有强大的发言权。“这不是科学,”查特吉说,“他是在玩把戏。”查特吉认为,原始鸟是一种所谓的“模式化石”——一种物种的标杆,所有其他同类物种都将以此来比较其真实性。“模式标本在哪里,人们就去哪里研究。如果我想研究始祖鸟,我必须去德国。没有哪个博物馆会借出模式标本。奥斯特罗姆是策展人,他知道这一点。”
博克在这个问题上支持查特吉:“他完全有权保留那些该死的骨头。拉伯克有自然历史博物馆。他们为什么不能保留它们?如果奥斯特罗姆不喜欢,那真是太糟糕了。”当然,奥斯特罗姆认为原始鸟很可能不是任何物种的模式标本。
如果骨头要留在德克萨斯理工大学,罗有一个他认为可能让所有人都满意的建议:“我希望国家科学基金会能在拉伯克赞助一个研讨会,所有专家都在场,让他们看看这些标本。这会产生一些积极的结果——我们会弄清楚这些骨头到底是谁的。结果将是明确无误的。”
目前,“原始鸟”事件唯一明确无误的方面是,它让查特吉陷入了岌岌可危的境地。塞雷诺一直与这场争斗保持距离,他认为对这位德克萨斯古生物学家的攻击正变得失控,更多地关注个人风格而非科学。他担心查特吉正在成为一场“猎巫”的受害者。塞雷诺说:“任何人都可以自由地说他们想说的。把它变成个人恩怨,试图贬低某人,是荒谬的。”
也许马丁,这位身经百战的鸟类起源之争的老兵,总结得最精辟:“他要是从没发现那玩意儿就好了。”














