Phattana Stock / Shutterstock
在亚特兰大时尚的印曼公园社区，一栋价值百万美元的维多利亚式豪宅里举行派对，艺术家和律师、音乐家和商人们互相交流、攀谈，并饮用着永恒流行的“感觉良好”药物——酒精。厨房外的一个房间里飘来一丝浓烈的**味，十几个人围坐在一起抽着大麻，其中一些人从20世纪60年代起就将其作为消遣性药物。尽管在嬉皮士鼎盛时期，他们担忧的父母对此心怀恐惧，但这些人中的大多数最终都取得了成功；他们说他们使用大麻是为了放松、减压和更善于社交。
后来，我加入了一些朋友，前往附近的一家小酒馆。我们四位中年专业人士（一名医生、一名神经科技术员、一名电脑高管和一名作家）一边喝啤酒吃汉堡，一边聊起了旅行——以及某种药物。除了我之外，所有人都对这种注意力增强剂了解并充满热情，它已成为他们海外长途旅行的必备品。这种药物常用于那些通常会让人倒时差的旅行中，它有助于克服因生物钟紊乱和睡眠不足造成的疲惫。这种含有莫达非尼化合物的小药丸，由西弗隆制药公司以Provigil的名称销售，也让我的朋友们回家后感觉——或许实际上也确实更警觉、更专注。而且，适量服用，它不会像安非他命那样给他们带来心悸的刺激，也不会像过量咖啡因那样。
莫达非尼是越来越多用于提高未诊断出任何疾病或障碍的人的认知和精神表现的药物中最新、最受追捧的一种。我在社交圈中观察到的这一趋势已在严格的同行评审中得到证实：在2008年发表在《药物治疗学》上的一项研究中，马里兰大学的研究人员调查了1208名大学生，发现18%的人服用了利他林和阿德拉等多动症药物，尽管这些药物并非为他们所开。你可能会认为学生们服用这些兴奋剂主要是为了聚会，但研究人员发现并非如此。学生们服用它们主要是为了帮助学习。
大学生并非唯一寻求注意力优势的人。《自然》杂志进行的一项非正式调查显示，超过1400名受访读者中有20%承认出于非医疗原因使用认知增强处方药，主要是为了“提高专注力”。其中，约50%的人表示他们每天或每周服用。这不仅仅是20多岁的人；近一半的受访者年龄超过35岁。
此外，像莫达非尼这样的药物只是这一增长趋势的先锋。在过去十年中，随着神经科学家揭示了神经回路、神经递质以及引发大脑在注意、记忆和创造力三个相互关联的认知领域中特定分子事件的秘密，增强思维能力的药物和技术的潜力惊人地增长。由此产生的药物产品有多种名称，包括智能药物、神经药物或促智药（源自希腊语noos，意为“思维”，和tropein，意为“趋向”）。在药物可能不可行的情况下，正在研究利用磁力和其他改变思维的技术进行脑刺激。
神经技术产业组织执行董事兼行业博客Brain Waves的编辑扎克·林奇预测，这些产品将改变我们的未来。“神经技术不仅有望改变个人，还能加速整个国家的经济增长，”他说。“想象一下印度或中国的数百万工人通过神经药物提高认知能力，从而提高生产力。美国能否将这些药物限制使用并保持竞争力？”
注意力优势
注意这一段，你正在有选择地专注于一项任务或想法，同时忽略了街上狗叫或手机铃响等干扰。在一个信息过载和多任务处理日益增多的世界里，你不需要患有多动症才能集中注意力。你不需要任何诊断就能从那些能理清混乱、帮助你完成工作的药物中受益。
专注力药物已存在多年：安非他命，俗称“提神丸”，于19世纪末被发现。到20世纪40年代，这些中枢神经系统兴奋剂被广泛用于治疗哮喘，并作为“振奋剂”和减肥药而流行。它们受到武装部队成员的青睐，尤其是飞行员，他们在持续的危险和疲劳下必须对无数任务保持警觉。右旋安非他命（更广为人知的名称是“兴奋剂”）因其严重的副作用（包括幻觉、厌食症和心脏问题）而很少被平民使用。但安非他命混合物阿德拉和与安非他命相关的药物哌甲酯（利他林、美替林和专注达等）则常被开处方。
这些药物如何发挥作用的精确机制仍不清楚，但像利他林和莫达非尼这样的兴奋剂会影响神经递质多巴胺和去甲肾上腺素，这两种物质对注意力和记忆能力至关重要。这两种药物都能抑制神经元对这些神经递质的再摄取或再吸收，从而延长它们的作用时间。莫达非尼还间接改变谷氨酸的作用，谷氨酸是脑神经元用于沿着神经通路发送信号的主要神经递质。加利福尼亚大学戴维斯分校的精神病学家迈克尔·明岑伯格表示，所有这些药物的作用中心是前额皮质，大脑中负责执行功能的部分，例如整理冲突的思维、做出选择、预测事件和行使社会控制。
明岑伯格专门研究莫达非尼，他通过功能性核磁共振（fMRI）扫描捕捉了药物的作用过程。fMRI通过受试者进行特定思维活动时血流和氧合的变化来绘制大脑活动图。在明岑伯格的一项研究中，21名健康研究对象在不同日期分别接受了莫达非尼或安慰剂，并进行了标准化测试。莫达非尼帮助受试者表现显著更好。
研究人员还在fMRI图上看到了前额皮质活动的转变。当一个人不专注于一项复杂任务时，大脑该部分的神经元会零星放电，形成明岑伯格所称的探索模式。当同一个人进行复杂活动时，神经元会转变为高度协调的活动状态，主要与手头的任务同步放电，并协调明岑伯格称之为利用模式。“我们发现莫达非尼将大脑转变为这种利用模式，因此研究对象在任务中表现更好，”他说。“现在我们知道了它的工作原理，我们希望能开发出更好的认知增强剂。”
其中一些增强剂可能是现有药物的修订版。美国国立卫生研究院的科学家们发表了几项初步研究，表明尼古丁——没错，就是香烟中含有的那种化学物质——具有集中注意力的能力。明岑伯格补充说，也有一些证据表明，大脑的**受体，即大麻发挥作用的部位，也可以被操纵以提高注意力。
随着科学家们对大脑如何管理注意力了解得越多，药物将变得越来越强大、微妙和精确。例如，麻省理工学院的神经科学家蒂莫西·布施曼和厄尔·米勒发现，大脑的两个不同区域存在两种不同类型的注意力。前额叶皮层负责自主集中注意力；如果你在为考试学习或写作小说，动力和指令就来自那里。但如果突然发生一件引人注目的事情——比如老虎的袭击，或者孩子的尖叫——那么被激活的是顶叶皮层。麻省理工学院的科学家们已经了解到，当神经元以特定频率发出电脉冲时，这两个大脑区域能够维持注意力：顶叶皮层的自动处理需要更快的频率，而前额叶皮层的深思熟虑、有意识的工作则需要更慢的频率。
理论上，一系列不同的药物可以通过调节神经频率或针对大脑特定区域，微调注意力以适应手头的任务。“人们可能患有不同形式的多动症。通过为这两种不同频率量身定制药物，我们或许能够增强特定形式疾病的注意力，”米勒说。至于正常人的适度使用，他对此没有异议。“我很乐意有能增强我认知的药物，”他说。当新产品问世时，外科医生、战斗机飞行员和有抱负的博士可能会有不同“口味”的选择。
记忆：新性爱
更好的专注力自然会催生对更好记忆的渴望。《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯写道：“高成就的中年人聚餐时，谈论自己记忆力有多差，比谈论房地产还多。” 布鲁克斯认为，对于像对勃起功能障碍一样对记忆力衰退感到焦虑的婴儿潮一代来说，记忆力增强剂可能就是新的伟哥，记忆力可能就是新的性爱。
一些现有的记忆增强剂似乎在一定程度上有效。多奈哌齐（安理申）可以通过阻断乙酰胆碱的分解来减缓轻中度阿尔茨海默病的进展，乙酰胆碱是一种在神经细胞之间传递信息的神经递质。对于有缺陷的患者，该药能在一段时间内改善记忆、注意力、推理、语言和执行简单任务的能力。
在正常人中，结果好坏参半。一项对健康年轻和老年受试者服用多奈哌齐仅14天的美国研究发现，他们在短期记忆任务上的表现实际上略有下降。但一项德国研究观察了健康年轻男性受试者服用该药30天后的表现，发现它选择性地提高了口头记忆测试中的即时回忆，并改善了视觉任务中的即时和延迟回忆。
更好的记忆增强剂，目前正在进行临床试验，预计将在四到五年内上市。其中最有前途的是安帕金，一类能使谷氨酸受体开放时间更长的化合物，允许更多这种关键神经递质进入细胞。加利福尼亚州欧文市的皮层制药公司（Cortex Pharmaceuticals）是该领域大部分工作的牵头公司，报告称这些化合物可以减缓甚至阻止阿尔茨海默病、帕金森病和亨廷顿病等神经退行性疾病。
根据Cortex公司总裁兼首席执行官、神经科学家马克·瓦尼的说法，安帕金的应用远不止阿尔茨海默病。该公司已证明一种名为CX717的安帕金化合物对患有ADHD的成年人有积极作用。今年，它希望测试该化合物的另一个版本用于治疗ADHD。
安帕金在健康人体受试者身上的初步研究显示，他们的记忆测试表现有小到中度的改善。“增强记忆力可能就像调校一辆运转良好的汽车，”瓦尼说。“你只能调校到一定程度。在青少年后期和二十出头的时候，记忆力可能处于最佳状态，所以你可能不会获得太多改善。但随着人们年龄的增长，某些神经元会死亡，容量会减少，所以这类药物可能会有所帮助。”
Cortex的药物增强神经传输强度，而圣地亚哥的Helicon Therapeutics公司则声称可以操纵记忆形成的基本生物化学过程。记忆是通过突触中物理和化学变化产生的，突触是大脑细胞之间的连接，在信息的持续存储和检索过程中不断重塑。这个过程因记忆是长期还是暂时的（暂时保留，但最终被丢弃以腾出空间给新事物）而异。如果一种药物能促进短期记忆向长期记忆的转化，它就能帮助我们以更少的练习和时间投入来吸收和保留信息。
Helicon公司创始人兼董事会成员蒂姆·塔利及其在长岛冷泉港实验室的团队偶然发现了一个分子开关：一个名为CREB的基因，它参与将短期记忆转化为长期记忆。因此，调节CREB通路、增加基因数量或产量的分子，可能成为理想的记忆药物。
此后，Helicon公司发现了几种调节CREB的化合物，这些实验性药物的名称包括HT-0712和HT-2157。初步研究表明取得了成功。在一项试验中，猴子在服用这些药物后，只需12天就能在记忆测试中达到85%的准确率，而未服用药物的猴子则需要24天才能达到相同的准确率。
一项针对健康人类的小型研究也发现长期记忆有所改善。受试者被要求尝试记住10个单词的列表，并在7小时后和一周后再次回忆。研究人员发现，治疗组在这一周内记忆力损失微乎其微，而未治疗的对照组则损失了20%。Helicon公司完成了一项更大规模的人体药物试验，以测试其安全性，并希望在未来几年内推进更大规模的研究。
“这些药物可以减少将信息存储到长期记忆所需的练习量。这可能特别有助于缩短所需努力，”塔利说。
然而，即使成功的记忆增强剂也可能带来负面影响。鹿特丹伊拉斯谟大学的精神药理学家雷诺德·德·容赫表示，一个潜在问题是长期记忆和工作记忆之间的权衡，即你在执行任务时大脑中保持的信息。例如，前额皮质（参与工作记忆）和海马体（参与长期记忆）可能具有相反的化学需求。某些药物可能有助于固定记忆，从而增强信息的长期存储。但工作记忆需要不断更新，因此需要清除信息。
动物研究表明，当记忆变得过于稳定时会发生什么：在储食鸟类中，有可能增强它们对隐藏食物位置的长期记忆。然而，当食物供应被移动时，这些鸟类仍然在旧位置搜寻。
我们大多数人都经历过脑子里一直回响着一首歌的现象。但是，一首烦人的尼尔·戴蒙德的曲子莫名其妙地在你的脑海中播放一段时间，与少数人完全无法忘记任何事情的报告相比，简直不值一提。
以44岁的吉尔·普莱斯为例，她能回忆起自14岁以来生活中每一天的微小细节，包括她几点醒来、去了哪里、吃了什么。她从小写的日记也显示她记忆准确。这种症状非常罕见，直到最近才获得一个标签：超忆症（hyperthymestic syndrome，源自希腊语thymesis，意为“记忆”，和hyper，意为“超出正常”）。加州大学欧文分校的神经科学家测试了普莱斯的能力，并认为她非凡的记忆力可能是一种神经发育障碍的结果。
某些大脑增强剂是否会导致类似的噩梦，让你生活中所有的一切都无法忘怀，包括最平淡无奇的部分？德·容赫警告说，未来的增强剂如果旨在通过使长期记忆更持久来更容易学习，这可能成为一个问题。
那创造性火花
在他的《把妻子当帽子的人》一书中，神经学家奥利弗·萨克斯讨论了一位患有妥瑞氏症的杰出音乐家，这种疾病表现为过度不自主运动和无法控制的冲动。经过氟哌啶醇（一种阻断多巴胺作用于受体的药物）治疗后，这位男士变得平静而相对正常，但他的爵士乐创作热情却消失了。周末停药后，他又恢复了充满创意和才华的自我，尽管有些狂躁和抽搐。
在一个相反的例子中，纽约詹姆斯·J·彼得斯退伍军人事务医疗中心的神经学家露丝·沃克报告了一位帕金森病患者的案例，他在服用多巴胺增强剂罗匹尼罗后开始大量创作艺术品。沃克想知道患者额叶的扭曲是否与多巴胺受体刺激增加相结合，导致了艺术技能的提升。她的发现与其他报告相符，即多巴胺增加可以降低抑制，增强新奇寻求，并让一些人沉浸在感官体验中——所有这些特质都可能增强创造力。
这些例子指向了思维增强药物的第三种广泛力量。专家表示，某些化合物，最显著的是精神活性药物——如大麻、迷幻剂、麦司卡林和裸盖菇素等备受争议的药物——可以提高创造力。坊间报道比比皆是。意大利帕维亚大学的实验药理学家斯特凡诺·戈沃尼（Stefano Govoni）主持了一项发表在《药理学研究》上的认知增强剂综述，他指出画家爱德华·蒙克曾使用致幻剂帮助他创作出令人难以忘怀、闪烁生辉的图像，包括其著名作品《呐喊》。患有癫痫症的文森特·梵高报告称，直接由于他接受洋地黄治疗，他看到了光环效应。
鉴于它们的致醉效果以及非法性，致幻剂绝不是首选的大脑增强剂。但这些轶事是否能证明安全合法的灵丹妙药可以增强感官并提高创造力呢？就制药行业而言，显然不是。虽然提高记忆力和注意力的药物正在通过产品研发渠道，但在创造力领域却鲜有进展迹象。
如果说有什么不同的话，那就是恰恰相反。戈沃尼说，当患者接受精神疾病治疗时，通常与双相情感障碍、痴呆症甚至抑郁症相关的创造性冲动往往会随之消失。“许多艺术家抵制治疗，尽管他们需要治疗，因为他们担心这可能会改变他们的创造力，”他说。“利他林和其他治疗注意力缺陷多动障碍的药物帮助许多孩子提高了注意力和行为。但经典的注意力缺陷多动障碍特征，如冲动和生活杂乱无章，也曾被描述在几位思想家身上，例如阿尔伯特·爱因斯坦、萨尔瓦多·达利、温斯顿·丘吉尔。如果爱因斯坦或丘吉尔服用了注意力缺陷多动障碍药物会怎样？一些研究人员现在怀疑，如果潜在的爱因斯坦和爱迪生的创造力和动力被注意力缺陷多动障碍药物削弱，他们能否充分发挥潜力。”
取代药物的，第一批能引导创造力的大脑增强剂可能是旨在增强认知技能的电磁设备。悉尼大学心灵中心主任艾伦·斯奈德提出了一项引人入胜的建议。他认为自闭症学者症候群患者的技能源于能够获取“通常被意识抑制的特权、未经处理的感觉信息”。对于正常人来说，挖掘这种感觉源泉可能会带来深埋的创造性财富。为了验证这一想法，斯奈德和同事让受试者暴露在低频磁脉冲（这项技术被称为经颅磁刺激，或TMS）下，抑制了他们部分大脑功能。研究人员发现，受试者获得了学者症候群般的技能，包括能够创作更详细、更自然的艺术品。
尽管这听起来可能违反直觉，但斯奈德表示，通过“暂时关闭大脑的一部分”可以增强创造力。他解释说，我们概念驱动的思维将信息纳入已知的模型中，但“如果我们能关闭这一点，我们至少可以暂时看到点状图案的真实面貌，不加解读，并允许新的综合。TMS 有潜力通过去除感知的过滤器，让人们以全新的视角看待世界来创造创造力。”
超人类
利用化学和技术来增强我们的身体并非新鲜事。超一流运动员屡次被诱惑服用兴奋剂，通过类固醇和荷尔蒙来增强肌肉，变得更快更强——尽管这会带来声誉受损、生殖器萎缩和精神狂怒等后果。增强大脑也带来了类似的担忧。认知调整是否会产生意想不到甚至危险的影响？它会催生一种新的药物文化吗？富人可以使用新一代昂贵、超适应症的智能药物，而我们其他人却得不到，这公平吗？
神经伦理学家怀尔·森腾提亚（Wrye Sententia），非营利组织认知自由与伦理中心代理主任兼联合创始人，回应说，对类似20世纪60年代“开悟、沉醉、出世”的新药物文化的担忧并不适用于现代“通过化学改善生活”的模式。“事实是，大多数增强药物都被用于提高你作为工人的表现，”她说。“更重要的是，药物对不同人有不同的影响，希望在20年内，科学家将能够提供详细的药物兼容性分析，从而提高安全性和有效性。”森腾提亚也驳斥了贫富差距的担忧。“毕竟，如果你看看社会的科技进步，它往往始于上层阶级，”她观察道。
然而，澳大利亚国立大学约翰·柯廷医学院院长、精神病学家胡里奥·利西尼奥对此并不感到放心。他担心认知增强会带来一系列副作用——不仅是身体上的，还有经济和社会上的。“如果你不服用它们，你会在竞争中处于劣势吗？”他问道。“我旅行时会有可怕的时差反应，有时睡不着觉。这不是慢性失眠，也不是一种疾病，所以我没有服用药物。”但利西尼奥承认，他一直在想，当同事们都在服用Provigil，睡眠更少，从而获得额外的工作时间时，他能在学术竞争激烈的世界里坚持多久。
也许最支持增强技术的是被称为“超人类主义者”的技术支持者。他们的目标是自愿、合乎道德地使用技术来创造具有远超当今人类生物能力的人类。领先的超人类主义者、牛津大学人类未来研究所所长尼克·博斯特罗姆承认，这条道路可能既不快也不直接。“当前的医疗系统是围绕预防、诊断、治疗或缓解疾病而建立的，”他说。“这没有足够的资源来开发那些能够扩展思维、调整思维的药物。
“短期内，我预计事情会像以前一样发生：通过扩大诊断类别，通过日益浪费的超适应症使用，通过人们从在线药店寻求自己的药物。某些职业——士兵，最终是空中交通管制员和外科医生——可能会有例外。从长远来看，一些国家——也许是新加坡，也许是中国——将开始向本国人口推广认知增强剂，其他国家可能会因为害怕落后而效仿。”
当我写完这个故事时，我正在为一场在世界另一端的会议做准备。我为截止日期、长途飞行和时差感到压力重重。一位朋友路过，建议我抽一支大麻放松一下。我拒绝了。另一位朋友，一位医生，留下了普罗维吉尔的样品，“以防万一”。我还有抗焦虑药氯硝安定（Klonopin）的处方，以防我无法应对颠簸或打鼾的邻座（我坐的是我称之为“深静脉血栓形成舱”的航班）。
起初我把药放到一边，告诉自己它们不适合我。然后我重新考虑。我们所经历的一切都会对我们的神经生物学产生影响。无论我是否服用普罗维吉尔，我的旅程结束后都不会完全一样。但如果我服用这种药，它可能会通过帮助我在会议上集中精力来增强这次旅行。而且，这真的比以每小时500英里的速度在38000英尺高空飞行更不自然地增强我的生活方式吗？我把药丸塞进我的随身行李，然后出发了。
