仅仅一眼，这些尸体就让维克多·梅尔深受震撼。1987年，宾夕法尼亚大学的汉学教授梅尔带领一个旅行团参观中国中亚省份新疆的乌鲁木齐市一家博物馆时，无意中走进了一个阴暗、新开放的房间。在那里，玻璃下躺着最近发现的一家人的尸体——一个男人、一个女人和一个两三岁的孩子——每个人都穿着长长的深紫色羊毛衣服和毡靴。“即使是今天，想起第一次见到它们，我仍然感到脊背发凉，”梅尔说。“中国人说它们有3000年的历史，但这些尸体看起来就像是昨天才埋葬的。”
但真正的震惊发生在梅尔仔细观察他们的面孔时。与大多数中亚民族不同，这些尸体具有明显的高加索或欧洲特征——金发、长鼻子、深邃的眼睛和长颅骨。“我惊呆了，”梅尔回忆道。“尽管我本应带领一个旅行团，但我就是无法离开那个房间。这些问题一直困扰着我：这些人是谁？他们是如何在如此早期来到这里的？”
梅尔那天看到的尸体只是过去16年里中国考古学家挖掘出来的100多具尸体中的一小部分。它们都保存得令人惊叹。它们来自散布在中国西北天山（“天山”）干旱山麓和塔克拉玛干沙漠边缘（往南约150英里）之间的四个主要墓葬地点。这些尸体，总计约公元前2000年至公元前300年，构成了世界史前木乃伊目录中的重要补充。与大致同时期的古埃及木乃伊不同，新疆木乃伊并非统治者或贵族；它们没有被葬在金字塔或其他此类纪念碑中，也没有经过刻意的木乃伊制作程序。它们仅仅因为被埋葬在干燥、多石的沙漠中而得以保存，那里的白天气温经常飙升到100度以上。在高温下，尸体迅速干燥，面部毛发、皮肤和其他组织基本保持完好。
这些明显的高加索人到底来自哪里？他们在中亚偏远的沙漠绿洲里做什么？
这些问题的任何答案都可能引发一场关于外来者在中国文明崛起中所扮演角色的广泛辩论。早在公元前二世纪，中国文献就提到了居住在中国西部边境的异族，称为月氏和乌孙；文献明确指出，这些人被视为麻烦的“野蛮人”。直到最近，学者们倾向于淡化中国与西方早期贸易或接触的证据，认为中国文明的发展本质上是本土事务，不受外界影响；事实上，这种观点仍然非常符合当前的中国政权。然而，一些考古学家已经开始争论，这些所谓的野蛮人可能将车轮和第一批金属制品等基本物品引入中国。然而，这些中亚外来者究竟是谁——他们说什么语言，来自哪里——却是一个谜。因此，学者们将金发木乃伊的发现视为一个耸人听闻的新线索，也就不足为奇了。
尽管梅尔对这些木乃伊很感兴趣，但1980年代末的政治气候（天安门事件发生在1989年）确保了任何与中国考古当局的接触都将充满困难。因此，他将这个谜题搁置一旁，回到他的主要研究领域——古汉语文本的翻译和分析。随后，1991年9月，在阿尔卑斯山发现的5000年前的“冰人”震惊了世界媒体。这具冰冻的尸体被认为是新石器时代晚期的一个商人，显然是在海拔10500英尺处徒步旅行时被暴风雪困住的。冰人尸体的照片，被风干后又被冰川覆盖，让梅尔想起了乌鲁木齐博物馆里那些干瘪的木乃伊。他不禁想知道，现在应用于冰人的一些科学侦探方法，包括对保存完好的组织进行DNA分析，是否能帮助解开新疆之谜。
随着中国对外来学者变得更加开放，梅尔决定与中国科学家展开合作调查。他联系了新疆的首席考古学家王炳华，后者于1978年发现了第一批木乃伊。在王炳华在该地区工作之前，早期定居点的证据几乎不为人知。然而，在1970年代后期，王炳华开始系统性地寻找新疆省东北角的古代遗址。“他知道古代民族会沿着溪流建立定居点，以获得可靠的水源，”梅尔说。梅尔说，当他沿着一条这样的溪流从天山源头一路追踪时，“王炳华会询问当地居民是否曾发现过破碎的碗、木制工艺品之类的东西。最后，一位老人告诉他一个当地人称之为奇兹尔乔卡（Qizilchoqa）或‘红山丘’的地方。”
第一批木乃伊就是在这里出土的。这也是梅尔和他的合作者，意大利萨萨里大学的人类学遗传学家保罗·弗朗卡拉奇去年夏天访问的第一个地点。到达奇兹尔乔卡需要从乌鲁木齐向东驱车漫长而艰苦的旅程。梅尔、王炳华和他们的同事们驾驶四轮驱动的陆地巡洋舰在崎岖不平的土路上颠簸了一天半，从一个绿洲到下一个绿洲。他们向东的部分旅程沿着中国的丝绸之路，这条古老的贸易路线始于公元前二世纪，连接中国与西方。最后他们到达了乌普村；当车辆穿过小巷时，山羊四散奔逃。村子旁边是一个宽阔的绿色峡谷，研究人员小心翼翼地驶入其中后，红山丘的沙质斜坡突然映入眼帘。
“没什么好看的，”梅尔回忆道，“大约20英亩，在一个环绕着铁丝网的缓坡上。有一个砖砌的工棚，里面存放着工具，供来访的考古学家睡觉。但你可以看到沙地里凹陷的浅坑，那就是坟墓所在的地方。”当梅尔观看时，王炳华的团队开始挖掘几具先前已被挖掘但因乌鲁木齐博物馆缺乏足够的存储设施而被重新埋葬的尸体。梅尔不必等太久；就在沙地以下几英尺处，考古学家发现了芦苇垫和木头，覆盖着一个内衬泥砖的墓室。梅尔对木头的外观感到惊讶：它们看起来像是刚刚砍伐的。然后，第一具木乃伊从大约六英尺深的坑中出现。对梅尔来说，那一刻的激动几乎与他在博物馆的第一次相遇一样强烈。“当你站在这些保存如此完好的尸体旁边时，你会感到与它们有一种亲近感，”他说。“这几乎是超自然的——你觉得生命仍然存在，即使你看着的是一具干枯的尸体。”
梅尔和弗朗卡拉奇花了一天时间检查尸体，弗朗卡拉奇采集了组织样本以确定尸体的遗传起源。“他从尸体未暴露的部位采集了小样本，”梅尔说，“通常是从大腿内侧或腋下。我们还采集了一些骨头，通常是容易折断的肋骨碎片，因为骨头比肌肉组织或皮肤更能保存DNA。”弗朗卡拉奇戴着口罩和橡胶手套，以避免用含有他自己DNA的皮屑污染样本。样本被放入收集罐中，密封并贴上标签；梅尔对收集过程进行了照片和文字记录。
截至目前，奇兹尔乔卡已发掘出113座墓葬；可能还有同样多的墓葬有待勘探。根据中国人进行的碳-14测年以及与尸体一起发现的彩陶风格，这里的木乃伊似乎都可追溯到公元前1200年左右。大多数木乃伊被发现时仰卧，双膝屈起——这种姿势使得尸体能够适应狭小的墓室。它们身穿鲜艳的羊毛织物、毡靴和皮靴，有时还有皮大衣。男性通常有浅棕色或金发，而女性则留着长辫；一个女孩的手腕上有蓝色的纹身标记。除了陶器，它们旁边还放着一些日常用品：木梳、骨针、纺线用的纺锤、钩子、铃铛、面包块和其他食物供品。这些文物进一步证明，这些并非富人的墓葬：如果这些坟墓是贵族的，里面装满了珍贵的青铜器，它们可能早就被盗了。
然而，王炳华和他的同事在新疆的调查过程中发现了一些奇怪的（即使不是贵族的）物品。在奇兹尔乔卡以西310英里的苏巴什镇附近的一处遗址，年代约为公元前五世纪，他们挖掘出一位女性，她戴着一顶两英尺长的黑色毡尖帽，帽檐平坦。尽管现代西方人可能会倾向于将这顶帽子视为女巫的头饰，但有证据表明，在一些中亚部落中，尖顶帽被女性和男性广泛佩戴。例如，约公元前520年，波斯国王大流士记录了他战胜“尖帽塞卡人”的胜利；此外，1970年在哈萨克斯坦，紧邻中国西部边境，一个大约同期男性的墓穴出土了一顶两英尺高的锥形帽子，上面镶嵌着华丽的金箔装饰。因此，苏巴什女性的这种令人生畏的头饰，可能是一个民族标志或地位和影响力的象征。
苏巴什距离奇兹尔乔卡很远，其遗址也比后者晚了至少七个世纪，但尸体及其衣着却惊人地相似。除了“女巫帽”，在那里发现的衣物还包括皮草大衣和皮手套；苏巴什的女性还携带着装有小刀和草药的袋子，可能用于制药。一个典型的苏巴什男子，据中国团队称至少55岁，被发现与一具女性尸体躺在一个浅埋的墓室里。他穿着一件羊皮大衣、毡帽和长筒羊皮靴，靴子在裤裆处用皮带系紧。
另一位苏巴什男子颈部有手术痕迹；切口用马鬃线缝合。梅尔对这一发现特别震惊，因为他知道一部公元三世纪的中国文献记载了华佗的生平，据说他医术高明，包括摘除和修复病变器官。文献还称，手术前病人会饮用葡萄酒和一种可能来源于鸦片的麻醉散剂的混合物。华佗的故事之所以更加引人注目，是因为手术的观念在古代中医传统中是异端，中医认为健康取决于体内自然力量的平衡和流动。梅尔想知道华佗的传说是否与新疆人民 практику的某种失传的亚洲医学传统有关。一个线索是，华佗这个名字在中国并不常见，似乎接近梵语中的“医学”一词。
木乃伊所穿的羊毛服装可能为新疆人的确切来源提供一些线索。梅尔带回的一块布料样本由宾夕法尼亚大学的人类学家艾琳·古德（Irene Good）进行了检查，她是一位早期欧亚纺织品专家。在低倍显微镜下检查布料时，她发现这种材料严格来说根本不是羊毛。羊毛来自绵羊的内层绒毛；这种材料似乎是用绵羊或山羊粗糙的外层毛（称为粗毛）纺成的。尽管纤维粗糙，但它们被仔细地染成绿色、蓝色和棕色，以制作出格子图案。它们还以斜纹图案编织，这表明使用了相当复杂的织布机。古德认为，整体技术“具有欧洲特色”，而且她说，这种纺织品是“已知最东边的此类编织技术实例”。她指出，在德国、奥地利和斯堪的纳维亚的遗址中，也发现了大致同一时期的类似纺织品碎片。
当梅尔漫步在奇兹尔乔卡时，另一个外部联系的线索引起了他的注意。他偶然发现了一个未发掘墓穴中的一块暴露的木头，他很快意识到它曾经属于一个马车轮。这个车轮以一种简单而独特的方式制作，通过将三块雕刻好的平行木板用销子连接在一起。这种风格的车轮意义重大：在乌克兰的草地上，早在公元前3000年就发现了带有几乎相同车轮的马车。
大多数研究人员现在认为，马车和骑马的诞生地在乌拉尔山脉东西两侧的草原，而不是中国或近东。正如考古学家大卫·安东尼和他的同事们通过对古代马牙的微观研究表明，马在6000年前就已经在乌克兰被驯服。安东尼发现，乌克兰的马表现出一种特殊的牙齿磨损，与现代“抗拒马嚼子”的马的磨损相同。世界上最早的高等级车辆似乎也起源于草原；安东尼报道的最近发现的带有精致辐条轮的木制战车可以追溯到公元前2000年左右。战车似乎直到大约800年后才出现在中国。
从新疆墓葬中发掘出的一些文物为早期骑马提供了重要证据。奇兹尔乔卡出土了木制马衔和皮质缰绳，一条由单条皮带连接木柄的马鞭，以及一块带皮带的木制颊片。这最后一个物件上装饰着一个太阳的图案，可能具有宗教性质，也发现纹身在一些木乃伊身上。而在苏巴什，考古学家发现了一个制作精美的带衬垫皮马鞍。
新疆人是否属于一种从东欧平原传播开来的游牧、骑马文化？这是否能解释他们欧洲人的外貌？如果是这样，他们是否说着现代欧洲、印度和伊朗语言的古老前身？尽管这个想法极具推测性，但许多考古学家和语言学家认为印欧语系的传播可能与马匹和马车技术从6000年前在欧洲起源的逐步传播有关。新疆木乃伊可能有助于证实这些推测。
有趣的是，中亚确实存在一种早已灭绝的印欧语系语言的证据。这种语言被称为吐火罗语，记载于公元八世纪的手稿中，其存在的最早确凿证据可追溯到三世纪。这一时期的吐火罗语铭文也出现在乌鲁木齐以西山区脚下的洞穴壁画中，壁画中还描绘了挥舞长剑的侠客。这些侠客被描绘成满脸红胡子和欧洲人的面孔。新疆人会是他们的祖先，说着早期版本的吐火罗语吗？“我的猜测是他们会说某种形式的印欧语，”宾夕法尼亚大学的历史语言学家唐·林奇评论道，“但我们可能永远无法确定它究竟是吐火罗语的早期形式，还是该语系的其他分支，例如印伊语。”
也许一种高度独特的语言有助于解释为什么新疆人民独特的相貌和文化能延续如此多个世纪。他们最终很可能已经与当地人口同化——该地区今天的主要民族维吾尔族，就包括一些拥有异常金发和白皙肤色的人。梅尔、弗朗卡拉奇和他们的中国同事将比较古代木乃伊组织与当地人的血液和毛发样本的DNA，这种可能性很快就会得到调查。
除了他们的身份之谜，还有一个问题是这些金发碧眼的人在偏远的沙漠绿洲里做什么。他们可能从未富裕到拥有战车，但他们仍然拥有马车和裁剪合体的衣服。他们仅仅是山羊和绵羊的牧民吗？或者他们是否从后来成为丝绸之路的路线上的史前贸易中获利甚至控制了贸易？如果是这样，他们可能帮助将第一个车轮和某些金属加工技术传播到中国。
“最终我认为我们的项目可能会对中华文明的起源产生巨大的影响，”梅尔反思道。“尽管古代中国人创造力惊人，但他们并非与世隔绝，影响也并非只从中国单向流向西方。”
不幸的是，经济条件决定了答案将迟迟才能揭晓。中国人在这项工作上资金匮乏，王炳华和他的团队仍在捉襟见肘地运作。目前，大部分尸体和文物都存放在乌鲁木齐考古研究所潮湿拥挤的地下室里，这种条件威胁着它们的持续保存。如果梅尔的博物馆计划能得到西方资助，也许这些木乃伊就能得以迁移。届时，它们最终将获得研究和关注，从而最终解开它们的秘密。
