性别，被打断：人类如何干扰动物繁殖

这不仅仅是关于男孩如何遇见女孩；也关乎男孩如何径直绕过女孩，转而试图与灯柱发生性关系。

晚上10:05。我正坐在一家酒吧停车场的水泥路边。许多野外自然导览活动都是这样开始的。野生动物组织认为组织公众的导览活动很容易。“在罗宾汉酒吧停车场集合！”他们在广告中说道。“晚上10点！”好吧，这都没什么问题，但晚上10:05已经天黑了，我在酒吧外面徘徊，找一些陌生人，像休·格兰特一样笨拙地问：“打扰一下，你们是来找萤火虫的吗？”然后我注意到了她们：大约30个人站在街对面，她们都穿着结实耐用的徒步靴。

我们的萤火虫专家兼导游David Seilly正在向人群讲话。他已经耐心地回答着其他参与者的提问。“我们能看到多少只？”“我需要带雨衣吗？”“有厕所吗？”常规的提问。

我以前从未见过萤火虫。即使是看到一只也让我兴奋。我喜欢它们所代表的意义：一种不顾一切的动物，不通过羽毛、叫声、歌声或舞蹈，而是通过从屁股里泵出的光子来尖叫。“来吧，宝贝，”她温柔地对雄性说。“来妈妈这儿。”

我们出发前往今晚的地点——樱桃欣顿白垩坑。这个曾经的采石场为附近的剑桥大学提供了建造学院所需的硬质白垩，并为水泥提供了石灰。

穿过大门后，我们的专家David停了下来。我们围成一个紧密的圈子围绕着他。夏日的太阳已经落下近一个小时了，我们几乎彼此看不见。我们的眼睛正在适应受限的波长。

“请问，”右边传来一个低沉的声音。“什么是萤火虫？”“萤火虫是一种甲虫，”我们的智者回答。“英国只有一种。它们属于萤火虫科。这种萤火虫的策略相当简单：大型不善飞的雌性会发光，目的是吸引雄性。”

“那，我们去看看一些吧？”

我曾以为接下来的部分会花费一些时间。就像所有好的自然写作故事一样，我们会寻找，寻找，再寻找，然后，就在我们要收拾东西的时候，我们会看到一只：像灯塔一样闪耀，在人造煤电灯光的世界里，一只革命性的无脊椎动物。我们的萤火虫。我们会欢呼雀跃，拥抱，为这一切的奇妙而哭泣。但没有，事情并非如此。

事情是这样的：我们转过一个弯，看向第一排长长的植被，看到了它们，草丛中五六颗闪烁的星星。这就是你找萤火虫时需要知道的第一件事——它非常容易。寻找微小的光点，然后……走向它们。

在似乎几秒钟内，五六人组成的小团体就弯下腰，各自专注于一个鬼魅般的绿色光点。我走向最近的一个。有人把手电筒直接照进了这只甲虫布满附属物的脸上。即使全光束照射在她身上，萤火虫也继续发出她绿色的光芒，照亮了她依附的雀形草的茎秆。她就像一只细长的潮虫，但体型大三倍。她逐渐变细的尾巴向一侧摆动，鬼魅般的光芒就从最后三个节段散发出来。

从这一点开始，我们各自散开，在灌木丛中寻找更多微小、发光、绿色的屁股。

“它们曾经遍布英国吗？”左边有人问。David思考了一会儿。“是的……它们曾经可能遍布各处，”他说，然后思考了一下。“我很想思考一下所有路灯对雄性萤火虫的影响，”他轻声补充道，看着街灯的光芒反射在头顶的云层上。听到他这么说的人都默默地站着，思考了几秒钟。“路灯？”身后有人说。

“问题是，雄性可能会去和路灯交配，而不是和雌性交配。”它们会做什么？“它们数量下降是这个原因吗？”右边有人问。“嗯，这有可能，”David说。

我站在那里，想象着路灯在雄性萤火虫眼中会是什么样子。一根长得不可思议的灯柱，一股诱人的红色光晕，那无法抗拒的性感嗡嗡声。雄性被吸引过来，就像被拖曳光束吸住一样，径直飞过雌性。我能想象它们最后的几个小时，一次又一次地撞击在发光的玻璃面板上，直到它们死亡或被路过的蝙蝠捕食。可怜的小家伙们。这是我第一次真正有意识地想到，人类的行动、人类的洞察力、人类的创造力、人类的技术，竟然会破坏另一种动物的性生活。我们这些文明人难道正成为大自然的冷水澡吗？不出所料，答案是肯定的。而且，不仅大自然的某些性爱方面正遭受打击；在某些情况下，它甚至可能在反击，改变其信号，以便在人类的喧嚣声中更能被听到。

大自然的反击

道路就是其中一个战场。似乎在这里，自然选择正在快速发挥作用。在这些道路旁边，蚱蜢成为了选择的研究物种。至少有些已经适应了这种喧嚣。

蚱蜢通过摩擦它们后腿上的一排排微小齿状物与前翅的一根增厚静脉来发出叫声。每种蚱蜢都有自己的叫声，这仅仅由微小齿状物的数量和这种“鸣唱”的速度决定。由于蚱蜢经常与许多其他蚱蜢物种共享栖息地，自然选择促使每种蚱蜢在叫声时都能脱颖而出。2012年，德国科学家在比较生活在繁忙道路附近和远离道路的弓翅蚱蜢种群时，发现了一些关键差异。他们发现，生活在嘈杂栖息地的一些蚱蜢试图提高其歌声的低频部分，以便在交通的低频嗡嗡声中更好地听到它们的声音。大自然正在反击，低频是战场。事实上，其他动物歌声的低频部分似乎同样容易受到道路交通的刺耳噪音的影响。2013年初，一项加拿大研究表明，歌声中低频元素的存在可以在一定程度上预测道路附近鸟类数量。用人类的话来说，似乎低频歌手对道路感到厌烦，心想：“去他妈的：我要去个安静的地方。”

这些结果之所以引人入胜，不仅在于它们突显了像歌鸟这样的动物是如何不知不觉地计算自己努力的有效性，并寻找最佳时间、最佳地点来放声歌唱。（一些研究表明，这就是为什么鸟类一大早就唱歌——毕竟，声音在凉爽的早晨传播得更远。）

进行了类似的研究，比较了嘈杂和不嘈杂的栖息地，并研究了在那里唱歌的鸟类。它们暗示了同样的事情：低频的性歌声被人类的喧嚣声淹没了。在荷兰，可以在大山雀身上观察到这一点，它们在城镇中的叫声比在乡村的邻居们更尖锐。在德国，是夜莺。它们在靠近道路的地方比在附近的森林里唱歌的音量高出14分贝。旧金山的麻雀也比以前更爱叫了，尤其是在高音区。曾经，这里有三种“方言”在麻雀中盛行。现在只有一种占主导地位：最尖锐、最容易盖过交通噪音的方言。

动物正在适应，而且相对较快。目前尚不清楚它们具体是如何做到的。可能是因为它们以某种方式听到了周围的低频频率并做出反应。也可能是因为基因库中正在发生基因突变，导致某些种群因无人听到而无法交配并死亡，它们的基因也随之丢失。无论哪种方式，黎明的合唱团都正在失去它的男高音。

尽管对其了解不多，但另一个可能发生变化的地方是水下。在这里，许多动物，包括鱼类、鲸鱼、海豚甚至无脊椎动物，都依赖声音。有些用它来捕猎，有些用来探测捕食者或猎物，但许多用它来繁殖。它们也可能被淹没了。当然，汽车很吵，但你听过石油公司的船发出的噪音吗？它们拖着空气枪，发射的爆炸声足以探测到岩石下石油储备的反弹声？没有，我也没有，但我猜如果我教海豚“那个声音很大，让它停下来”的手势，它会告诉我们更多。同样的情况也适用于那些把桩打入海底然后引爆的海底建筑工程。这些噪音可以传播数百英里，甚至更远。对海洋生物来说，我们可能是地狱般的邻居。

然而，最让一些人担心的是海洋噪音的急剧增加：自20世纪60年代以来，在某些地方，这种噪音可能增加了百倍。这真的很令人难以置信。而且令人担忧。鲸鱼和海豚可以为这类影响的研究提供有用的模型，主要是因为它们的声音相对容易研究：它们是任何动物发出的最大噪音之一，蓝鲸可达188分贝。（这只比把手榴弹绑在头上然后拉响要小一点。）这些叫声可以传播600多英里，相当于蓝鲸悬挂在伦敦自然历史博物馆的天花板上，与瑞典哥德堡自然历史博物馆的蓝鲸模型聊天。

这些叫声的目的仍在争论中。它们很可能用于传递多种信息，包括物种、活动、地点、社交叫声，当然还有性感信号。叫声会受到海洋噪音的影响吗？目前还没有定论，但它正在成为一个热门话题。许多人认为，海洋噪音的增加很可能至少对它们的生计和爱情有所影响。对一些物种来说，这可能无关紧要；它们只是喊得更大声。但对另一些物种呢？这是一个在未来几年可能提供引人入胜见解的研究领域。

灯光熄灭

那么，路灯呢？众所周知，飞蛾会因被人造灯吸引而死亡（尽管这对整个种群的影响尚不清楚）。如果情况严重且真实，飞蛾数量的减少可能会影响只在夜间开花的植物的繁殖。如果飞蛾忙于在灯光周围盘旋而没有为花授粉，从进化意义上来说，它们可能都会“灯火熄灭”。（当然，飞蛾面临的问题比这大得多——栖息地丧失和破碎化是关键问题。）

虽然不太可能杀死整个种群，但路灯无疑有能力改变无脊椎动物群落，甚至可能让一些群落变得更好。

研究表明，新安装的路灯下的地面可能成为捕食者和像蚂蚁、长腿蜘蛛、两栖类和地甲虫等食腐无脊椎动物的吸引点——食物充足，也许还能为某些生物提供充足的性行为。但正如在海洋中一样，现在还处于早期阶段；还有很多研究要做，也许这种担忧被夸大了。令人惊讶的是，与海洋生物一样，对夜灯可能对无脊椎动物造成的影响的研究却很少。毕竟，据估计，人造灯的使用量每年在全球范围内以6%的速度增长。我们是不是会后悔没有更早地研究这个问题？我的观点是，正如唐纳德·拉姆斯菲尔德曾说过的，这些是已知的未知数，我希望有一天它们能成为完全成熟的“已知数”。

但我就说偏了。是时候回到萤火虫了。

我看了看手表：凌晨12:30。是时候离开樱桃欣顿白垩坑，踏上回家的路，睡觉了。

我凌晨1点才驶出酒吧停车场。我累了。是时候回家了。本该带我回家的A14公路封锁了，所以我绕行了小路。

在那漫长的回家途中，我撞上了成百上千只飞蛾，有些像鬼蝙蝠一样大，有些不过是肚脐绒毛的旋转碎片。它们像蒸汽一样从路面上涌起，挡在我的车灯前。几十只，撞在我的保险杠上，或者敲打在侧视镜上。每次我都会畏缩一下，因为它们的性命被我剥夺了而感到愧疚。

[本文原载于印刷版《正在进行的行动》]