在狗狗毛茸茸的脑袋里，数百万个神经元在不断放电，相互传递化学物质，产生思维。我们或许会猜测我们的犬类朋友在想些什么：食物、散步、爱它们的主人。
但尽管人类花了大量时间与狗狗互动，它们的想法在很大程度上仍然是个谜，而且这很容易理解：狗狗无法说出自己的想法（至少不是我们能理解的语言）。但我们仍然对我们最好的伙伴的想法感到好奇，科学家们也设计了各种创意方法来了解它们的内心世界。虽然我们对犬类认知的理解可能永远无法达到我们对人类心理的了解程度，但最新的研究已经为我们揭示了狗狗内心生活的诱人细节。
人类最好的朋友……还是共依赖者？
去年，科学家们通过计算猫狗等几种动物大脑中的神经元数量，似乎解答了关于猫狗谁更聪明的古老问题。作者们认为，大脑皮层神经元的数量是衡量某个物种“认知能力”的一个良好指标。爱狗人士欢呼雀跃，因为狗狗被认为比猫更聪明。但巴纳德学院的犬类认知专家亚历山德拉·霍洛维茨（Alexandra Horowitz）表示，跨物种比较智力是不合逻辑的。
“智力是在社会看重的某件事情上的技能，”她说。对狗来说有价值的东西，对猫、熊、浣熊或人类来说可能无关紧要。
不过，有一种动物可能与狗足够相似，可以进行有益的比较：那就是人类饲养的狼。一项研究挑战了犬类打开装有零食的带盖容器。只有极少数的狗能够打开容器，而狼的成功率是100%。狗比狼更频繁地回头看房间里的人，只有当人鼓励它们时，它们的表现才有所改善——但只是一点点。
它们表现不佳可能意味着狗在解决谜题方面很笨拙，尽管有人认为寻求人类的帮助实际上是一种聪明的解决问题策略。有多少次你发现自己四肢着地，在沙发下摸索你伙伴最喜欢的球？你知道那种表情。
俄勒冈州立大学的动物行为学家、该研究的作者莫妮克·乌德尔（Monique Udell）有另一种解释：总是很社交的狗只是对与人互动的前景比完成手头的任务更兴奋。
优秀的倾听者
虽然独自解决问题可能不是它们的强项，但匈牙利罗兰大学（Eötvös Loránd University）的动物行为学家阿达姆·米克洛西（Ádám Miklósi）认为，狗在理解人类“复杂的语言表达”方面很有天赋。主人确实会和他们的狗狗说很多话。为了了解狗狗在多大程度上在关注，米克洛西和他的同事们对经过训练能静静躺在核磁共振成像扫描仪中的狗狗的大脑进行了成像，而训练师则用表扬和中性词语及语调对它们说话。听到积极的声音会触发狗狗大脑的一个区域，而当表扬的词语（例如匈牙利语中“好孩子”）以任何语调说出时，大脑的另一部分会被激活。结果表明，我们说的话以及我们说话的方式对狗都很重要。
然而，它们词汇量的大小因狗而异。有些狗可能很难学会自己的名字，而有些狗则会欣然接受大量的词汇。纪录保持者是一只名叫“追逐者”（Chaser）的边境牧羊犬，它在三年的密集训练中学会了1022个玩具的名字。
狗狗不仅能理解语言线索，它还有助于用手势交流。
“我们理所当然地认为狗狗可以轻松地根据我们的指示找到隐藏的玩具或食物，但这种能力在动物界是独一无二的，”杜克大学的犬类认知专家布莱恩·海尔（Brian Hare）说。他说，没有其他物种能像狗一样解读人类的手势。“狗狗在解读人类社交线索方面是天才。”
狗狗也许能够学会我们的语言和肢体语言，但它们能读懂我们的心思吗？
“心理理论”是指理解他人拥有与自己不同的心理状态、信念和知识。在动物身上检测心理理论的挑战在于，在无法询问它们的情况下，衡量它们对他人思想的了解程度。
“你必须想出一些替代性的衡量方法，”乌德尔说。
她的实验表明，当人类看着它们时，狗狗会更频繁地向它们讨要零食，而当人类背对着它们时，则不会。她说，这可能意味着狗狗理解一个人能看见它们，而另一个人不能，但这也有可能是狗狗根本不在意人类看到或看不到什么——它们只是根据经验知道，当它们向一个面对着它们的人讨好时，更有可能获得食物。
“狗狗肯定具备一些心理理论所需的认知能力，”米克洛西说，尽管他预计它们的心理理论版本与成年人类的会有很大不同。
狗狗的感受
很少有人会怀疑狗狗能感受到快乐和恐惧等基本情绪。那么还有更复杂的情绪，比如羞愧和内疚，在动物身上更难确定。狗主人常常声称，仅仅通过看一眼就能知道他们的宠物犯了什么错。但霍洛维茨通过一项实验——在这种实验中，主人被误导，不知道他们的狗是否吃了被禁止的零食——发现那些所谓的“内疚的表情”可能意味着别的东西。
“在狗身上看起来像内疚的表情，实际上是由人类的责骂引起的，”她说。即使是遵守了指令的狗，如果被主人训斥，也会露出内疚的表情。这并不意味着狗狗没有内疚的能力，但研究表明，人们解读的狗的内疚表情，实际上是对责骂的恐惧。
同情心是另一种复杂的情绪，有一些证据表明狗狗能够感受到它。心理学家声称，传染性打哈欠与人类的同情心有关——那些会跟着打哈欠的人被认为是在同情最初打哈欠者的无聊、疲劳或压力感。人类、黑猩猩和狒狒都会在同一种群中传染打哈欠，根据一项研究，狗狗也能从人类那里感染打哈欠——但不是所有人。接受测试的狗狗往往在它们的主人打哈欠后打哈欠，但对陌生人的打哈欠却免疫，这表明它们与它们最关心的人有着更强烈的情感联系。
其他研究也暗示，狗狗能够解读人类的情绪。例如，当狗狗查看人类面部照片的上半部分或下半部分时，它们对愤怒的嘴和眼睛有负面反应，但对快乐的没有。一项最近的研究表明，它们也非常擅长分辨其他狗狗的情绪；它们可以非常准确地将玩耍的声音与玩耍时的表情照片匹配起来，将攻击性的叫声与皱眉的表情匹配起来。
狗狗想要什么
狗狗渴望零食已不是什么秘密，但研究表明，它们也同样乐于获得赞美。观察狗狗看食物或它们的主人赞美它们的脑部成像显示，大多数狗狗的尾状核——一个与人类奖励相关的脑区——都同样被食物和赞美所触发。埃默里大学神经科学家、该研究的主要作者格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）认为，这些结果证实，与人类建立联系对狗狗的价值不仅仅在于零食。
“我认为大家普遍认为，它们不仅仅是为了食物而存在的巴甫洛夫式机器，”他说。
大脑中的化学物质有助于加强人犬之间的联系。当主人抚摸或与他们的毛茸茸的伴侣对视时，两人的大脑——狗狗和主人的——都会涌入催产素这种荷尔蒙，这种荷尔蒙会产生信任和喜爱等一系列好感觉。
狗狗对人类互动的喜爱可能更深层次——它可能已编码在它们的DNA中。去年，乌德尔和她的同事们发现，狗狗拥有一些与威廉斯-伯伦综合征患者相同（Williams-Beuren syndrome）的基因特征，这是一种以异常外向的性格、对陌生人没有恐惧感以及独立解决问题困难为特征的疾病。狼不具备这些基因异常，这或许解释了为什么即使是经过人类社会化的狼，也不像狗那样渴望爱和关注。
我们可能永远无法确切知道，当狗狗突然行动起来，在客厅里跑50圈时，它们脑袋里到底在想什么，或者它们爱你是因为你是谁，还是因为你是零食的提供者。但对犬类心理的科学探索已经带来了一些有趣的发现，并以自己的方式，让我们更加亲近。
