加入科学家的海底探险

本故事最初发表在我们的2022年3月/4月刊上。点击此处订阅阅读更多类似故事。

我缓慢而仔细地搜寻着覆盖着色彩的浅水海底岩石。在洋流无形的力量拉扯中，我感到失重。粉红色的珊瑚藻紧贴着岩石表面，或呈散射状向上生长，与零星的亮绿色和闪烁的虹彩色斑块形成对比。当我飘过由阳光和结构决定的微观环境时，开始出现黄色、棕色、白色和橙色的植物。我让我的科学头脑在水下运作，依靠我最早培养的一种感官：观察。

我来到这个水下世界是为了寻找一种海蛞蝓。我听说过这种难以捉摸的海洋生物，但直到最近，我几乎对它一无所知。我此刻的目标仅仅是找到它，亲眼看看它。

海蛞蝓是无脊椎动物——动物界中没有脊椎的生物——包含2000个不同的物种，其中许多以其极其多样和多彩的外观而闻名。但对人类来说美丽的东西，对其他动物来说却是一种警戒信号——一种警告不要吃这种生物的信号。海蛞蝓鲜艳的色彩旨在表明其味道不佳，这是源于其富含的以带有刺细胞的动物为食的饮食，刺细胞是海绵、海葵和珊瑚常见的细胞。并非所有的海蛞蝓都拥有鲜艳的色彩；有些依靠近乎完美的伪装来避免被吃掉。但色彩和伪装并不能保护它们和其他水下生物免受所有威胁。

作为一名专注于水生生态系统的科学家，我在显微镜下分拣了数千种无脊椎动物，我知道软体生物是最容易受到化学和热污染影响的生物之一。虽然这些压力因素可能自然发生，但我在河流-河口-海洋连续体上的研究突显了水污染与人类之间的清晰关系，这是我们这个时代最紧迫的问题之一。尽管海蛞蝓的调查数量稀少（与其他吸引人的生物如鲸鱼和海龟相比），但研究发现，这些小型、脆弱的生物正在迁移到较冷的水域，或者在某些情况下，已经完全消失。这些令人不安的知识为我潜入水中增添了一定的紧迫感。

沉浸式研究

我一直对水肺潜水很着迷，尤其是因为我的祖父曾与雅克·库斯托一起工作。研究生院强制我中断了两年潜水，将我归为“退役潜水员”——即已获得认证但未积极使用该认证的人。所以，我决定不再重新学习水肺潜水，而是专注于浅水自由潜水。

蒙特雷湾海岸线成了我和我丈夫（我默认的潜伴）每周花费一小时车程前往的常去之地，我们在夏末和初秋的温暖月份里在太平洋潜水。在水面浮潜几轮之间，我们进行了深度达15英尺的自由潜水，以提高我们的“海豚跳”，这是一种快速的180度转身动作，用于头部朝下潜入水中。我们大部分时间都花在适应我们的20多磅装备上：厚 neoprene 潜水服、靴子、头套和手套，以及配重潜水腰带、刀、面镜、呼吸管和脚蹼。

冬天带来了更大的海浪和糟糕的能见度，不适合潜水，所以我利用这个季节与一个在线的当地艺术家、摄影师、环保主义者和科学家社群联系，他们倡导保护蒙特雷湾及其居民。在这个社群分享的故事和图片中，海蛞蝓的出现最为突出——比如西班牙披肩（Flabellinopsis iodinea）身上那放射状的紫色身体，上面装饰着优雅但有毒的橙色角，称为触角。

我读到了太平洋沿岸正在实时研究的事件的动态和连锁效应。例如，海星消耗综合症一直在杀死这些海胆的捕食者。这种综合症的原因尚未完全了解，尽管一些证据表明是全身细菌感染，干扰了海星的微生物群并导致其窒息。没有海星捕食海胆，海胆数量激增并过度啃食，导致历史悠久的巨藻林崩溃，留下光秃秃的海胆荒地。

另一个令人担忧的因素是更频繁的极端厄尔尼诺现象，带来了温暖、贫营养的海水。这类事件会加剧对太平洋海洋生物的破坏，甚至导致一种名为希尔顿海蛞蝓（Phidiana hiltoni）的整个物种永久迁移，它们寻求躲藏在加利福尼亚北部较冷的水域。

我还学习了关于海蛞蝓的最新研究。2021年在印度洋-太平洋地区，Sayaka Mitoh是第一位观察到并记录了海蛞蝓一项令人惊讶的进化壮举的科学家：自切。为了克服可能感染海蛞蝓身体的寄生虫，这种动物利用自体切断术（或称自我截肢）来摆脱感染。只有头部，带有两个感知的角，会留下。研究人员报告说，Elysia marginata在三周内重塑了完整的身体。我非常想现在就见到这种生物，迫不及待地等待春天。

寻找女神

一有清晰天气迹象，我们就开车前往蒙特雷湾最南端的我们最喜欢的浮潜海湾。从我们在圣克鲁斯的家出发，我们沿着1号公路向南行驶。我们穿过了莫斯兰丁的一座单拱桥，这里是加州第三大河口——麋鹿角河的入口，也是我研究生学习的地点，那里生活着一群联邦濒危的 sea otters。

研究表明，在美洲掠夺性殖民时期几乎被捕杀至灭绝的海獭是一种关键物种，它通过捕食海藻类海胆来维持对海藻的顶层压力，从而有助于保护巨藻林。我让最初的兴奋感平静下来，目光掠过玛丽娜州立海滩和弗特奥德沙丘州立公园之间完整的沙丘系统，这是一个生态上重要但因全球海岸线城市化而变得稀有的地点。

一旦进入冰冷的海水，我游过一片茂密的巨藻。在13英尺深处，我检查了我 lungs 中一呼气所能看到的一切：橙色和紫色的海星；一个覆盖着珍珠母的废弃的鲍鱼壳；紫色的、多刺的海胆；以及藏在固定在海床上的生锈色巨藻叶片后面的黑鲈鱼。我处于一种幸福的感觉超载状态。

然而，没有什么能与我随后在浅水区搜寻时发现的鲜艳色彩斑块的时刻相比。“我找到了一只海蛞蝓！一只海蛞蝓！”我通过呼吸管大喊。随着洋流打转，我放下了对确切物种的了解需求，只是沉思着我所看到的：白色的羽毛状簇和一对位于相对两端的角。一个明亮的黄色、果冻状的活体，表面粗糙，带有白色圆点。无疑是一只海蛞蝓。

通过蒙特雷湾爱好者们的在线社区，我了解了更多关于我新认识的朋友——生活在连接加利福尼亚和墨西哥的水域的白点海神（Doriopsilla albopunctata）。它们后部的簇是鳃，前部的角被称为触角。这些感官角弥补了海蛞蝓固有的失明，也解释了它在我靠近时产生的对迎面而来的洋流的反应——快速收缩其暴露的鳃。

找到我的第一只海蛞蝓并没有巩固我作为潜水员或科学家的身份。相反，它提醒我珍惜我自己的成功进化本能：好奇心和学习的渴望。这些是我们作为智人共同拥有的本能，而海神让我意识到要充分发挥它们。

Andria Greene是一位科学家，她撰写关于她在水生场所（河流、湖泊、河口和海洋）的工作。