这枚在两根野牛肋骨之间发现的破碎石矛头，最终不仅改变了考古学领域，也改变了关于北美原住民抵达的叙事。（图片来源：DMNS/E-51） 弗洛索姆石矛头于1927年在新墨西哥州弗洛索姆小镇附近出土，是北美考古学中最著名的文物之一，原因很充分：它被发现与一种已灭绝的冰河时期野牛的骨骼直接相关。因此，弗洛索姆石矛头首次确凿地证明，人类在最后的冰河时期就已经出现在北美——比之前认为的要早数千年。弗洛索姆的发现标志着一系列漫长、有时是偶然、有时是有意为之的行动的结束，其中涉及一群引人入胜的人物。因此，它帮助我们理解，考古学——就像大多数研究领域一样——很少有“尤里卡！”时刻，即一位杰出的智者突然获得改变世界的见解。相反，考古学是累积的，通常是缓慢而艰苦的。虽然单独一件文物可能很重要，但它的背景（发现地点）和关联性（发现对象）往往比文物本身更重要。
侥幸的发现
故事始于1908年。8月27日，在一个异常强烈的夏季雷暴中，弗洛索姆西北方向的约翰逊高原（Johnson Mesa）在下午晚些时候的酷热中，降下了13英寸的雨水——相当于全年平均降雨量的75%。由此产生的山洪暴发席卷了城镇和附近通常干涸的排水沟。在冲刷过程中，它暴露了数千年来未曾见天日的埋藏特征和文物。
一位名叫乔治·麦克金金（George McJunkin）的当地牛仔
很快前去检查和修理被洪水冲坏的栅栏。麦克金金是一个有趣的人物。他于1851年出生在德克萨斯州米德韦（Midway）的一个奴隶家庭，1868年为逃离糟糕的过去而西迁，并在弗洛索姆找到了一个友好的社区。尽管他作为博物学家的知识基本是自学的，但麦克金金保留了一份在他长时间放牧中收集的文物和标本。1908年山洪暴发后，他在怀尔德霍斯溪（Wild Horse Arroyo）巡视时，注意到一些大型骨骼正从溪谷底部一个新暴露的墙壁上侵蚀出来，约在地面以下10英尺处。在他做出这一发现后的14年里——直到1922年去世——麦克金金要么保守了弗洛索姆遗址的秘密，要么（更可能的情况是）未能说服任何人其科学重要性。但1922年12月10日，来自附近拉顿（Raton）的博物学家兼收藏家卡尔·施瓦赫海姆（Carl Schwachheim）与当地银行家弗雷德·霍瓦斯（Fred Howarth）一起参观了弗洛索姆遗址。他们肯定认识麦克金金；即使在今天，这个社区也很小。也许是麦克金金的去世激励了他们最终去访问这个难以到达的地点。
终于得到认可
1926年1月25日，施瓦赫海姆和霍瓦斯去丹佛出差。在那里，他们拜访了科罗拉多自然历史博物馆（现为丹佛自然科学博物馆（DMNS），我在这里工作），与科学专家讨论了该遗址及其内容。首先，他们会见了馆长杰西·戴德·菲金斯（Jesse Dade Figgins），他让他们将骨骼送到博物馆进行确凿鉴定。几周后，当他们这样做时，名誉古生物学馆长霍华德·库克（Howard Cook）确认这些骨骼属于一种已灭绝的冰河时期野牛——Bison antiquus。库克的鉴定和菲金斯的授权最终启动了机构和科学的进程。
1908年的山洪暴发暴露了新墨西哥州弗洛索姆附近这一极其重要的考古遗址。（图片来源：DMNS/02-2048A.1）1926年初春，库克和菲金斯前往弗洛索姆遗址制定行动计划；施瓦赫海姆的挖掘团队于5月进入现场。他们的目标是为博物馆获取一套展品级别的野牛骨骼——当时他们（还）不知道该遗址包含古代人类的证据。事实上，当时大多数科学专家认为北美原住民只存在了几千年。7月中旬，施瓦赫海姆的团队发现了一块破碎的石矛头底部。不幸的是，他们在堆积的土壤中发现了它，这些土壤是骡队为了接近骨床而移除的。因此，他们无法证明它与冰河时期哺乳动物有直接关联。得知这一发现后，菲金斯立即认识到其科学重要性和潜力。他明确地告诉施瓦赫海姆：如果团队在骨床上发现其他矛头，它们应该被留在原地，以便专家进行检查。令人失望的是，当年并未发现其他矛头。施瓦赫海姆的团队于1927年返回该遗址，并接到了完全相同的指示：新发现的矛头必须留在原地，直到可以召集专家。8月29日，真相的时刻终于到来：他们在两根野牛肋骨之间发现了一枚完整的矛头。按照计划，施瓦赫海姆给菲金斯发了电报，然后菲金斯联系了著名的考古学家，宣布这一发现，并请他们亲自前来查看，并希望得到确认。出乎意料的是，其中两位考古学家虽然身在东海岸，但当时已经人在新墨西哥州的佩科斯（Pecos），离弗洛索姆只有200英里。等待虽然只有不到一周，但对施瓦赫海姆和他的团队来说一定是极其煎熬的。他们在艰难的条件下工作了数月，现在不得不等待专家来证实他们已经知道的事情——他们取得了一项重大的科学发现。在接下来的几周里，阿尔弗雷德·文森特·基德（Alfred Vincent Kidder）、弗兰克·H·H·罗伯茨（Frank H.H. Roberts）和其他专家证实了最初的实地评估：这枚矛头确实与野牛直接相关，证明北美原住民在最后的冰河时期曾捕猎大型哺乳动物。那枚弗洛索姆矛头瞬间成为一个象征，至今仍陈列在DMNS，保存在其原始的沉积物块中。
1927年9月4日，卡尔·施瓦赫海姆（左）向来访的古生物学家巴纳姆·布朗（Barnum Brown）展示了处于原始发掘状态的弗洛索姆矛头（图片来源：Jesse Dade Figgins）
那个最重要的
如今已成为标志的弗洛索姆矛头实际上是在弗洛索姆遗址发现的第三枚石矛头。除了1926年7月在土壤堆中发现的破碎矛头外，施瓦赫海姆的团队还于1927年7月14日发现了第二枚矛头。不知何故，他们无视了菲金斯明确的指示，将其连同大块沉积物一起送到了丹佛。菲金斯在实验室确认了他们的发现，但他深知，为了说服专家，他仍然需要在实地找到一枚矛头。
1924年，菲金斯曾参与德克萨斯中部孤狼溪遗址（Lone Wolf Creek Site）一个非常相似的项目。他曾将石器时代的石矛头在实验室中发现，装在送到博物馆的沉积物块里，就像从弗洛索姆寄来的第二枚矛头一样。但他从未在孤狼溪遗址的实地找到矛头，这就是为什么他对施瓦赫海姆团队的指示如此坚持。当他们的沉积物块于1927年抵达丹佛时，菲金斯一定非常恼火。但他像任何一位优秀科学家一样，保持了耐心、辨别力和批判性。菲金斯长期以来一直在寻求并最终获得的现场实地确认，是“弗洛索姆”这个名称被赋予一个遗址、一种文物类型和一个世界闻名的考古文化的主要原因。相比之下，孤狼溪遗址却鲜为人知，没有同名的文物类型，也没有以其命名的考古文化。这就是科学的本质。
尽管弗洛索姆故事的发现和确认章节同时发生在实地和实验室，但它并未包含对博物馆藏品的研究所。而且，它未能回答一些（现在看来）基本的考古学问题：该遗址的年代有多久？杀了多少动物？弗洛索姆矛头的原材料来自哪里？正如我将在下一篇文章中看到的，弗洛索姆的故事还在通过使用新的分析技术以及对博物馆收藏的档案和文物进行重新分析而不断书写。
[此
作品首次出现在 SAPIENS 网站，基于 CC BY-ND 4.0 许可协议。请在此处阅读 原文。
]
