龙之疆域：最早于 1510 年左右写在亨特-勒诺克斯地球仪上，拉丁语短语为 HC SVNT DRACONES。对于中世纪的地图绘制师来说，世界是一个广阔而可怕的地方。那些勇敢地穿越似乎无边无际的海洋去寻找新世界的探险家，常常一去不返，而归来的探险家则会带回关于怪物和巨蛇的可怕传说。地图绘制师的任务是警告未来的旅行者，在遥远的地方有什么危险在等待着他们。根据他们的图画，我甚至无法想象那些困扰着这些地图绘制师的野兽的梦想。他们对恐惧的创造性表达最终被提炼成一个简单而阴险的短语：*龙之疆域*。然而，至今仍值得这张地图绘制师的警告的土地，屈指可数。它们是印度尼西亚的林卡岛、吉利莫当岛、弗洛勒斯岛和科莫多岛——这是世界上唯一还能看到龙的地方。我当然指的是恶名昭著的科莫多巨蜥（*Varanus komodoensis*）。这种巨大的巨蜥种类可以长到十英尺长，重达数百磅。因此，科莫多巨蜥几百年来一直被许多人所恐惧，关于它们致命咬伤的传说在当地文化中回响，也就不足为奇了。甚至有人认为这些巨大的蜥蜴可能启发了与它们同名的神话野兽。当这些可怕的捕食者在二十世纪初被欧洲人发现时，它们的邪恶名声更加响亮了。但在这条龙身上流传的众多可怕传说中，没有一个比它们的咬伤更持久、更普遍。据说科莫多巨蜥的嘴里充满了它们通过吃腐烂的尸体而携带的致命细菌，这些微生物如此 the 致命，以至于最轻微的咬伤都会致命地感染猎物。故事是这样说的，科莫多巨蜥将口腔细菌变成了毒液。这是一种非常迷人的动物进食方式——嗯，之所以迷人，是因为这根本不属实。虽然我们人类最好的朋友曾被错误地指责为拥有完美的口腔卫生，但可怜的巨蜥在过去的近半个世纪里一直被贴上“牙齿缺陷者”的标签。似乎这个肮脏的谣言始于 20 世纪 70 年代末至 80 年代初的早期科莫多巨蜥生物学家。受人尊敬的爬行动物学家 Walter Auffenberg 花了一整年的时间在科莫多岛上，观察和标记巨蜥，以了解它们的生态。在他的著作中，他指出巨蜥会毫不畏惧地攻击水牛这样体型可能大它们十倍的动物。他还注意到，在攻击时，它们经常无法杀死这些巨大的猎物。但这并不意味着巨蜥会挨饿——在第一次被咬伤后的几天内，许多被咬伤的水牛死于败血症，要么死于细菌感染，要么因感染而虚弱不堪，无法与巨大的蜥蜴匹敌。这让 Auffenberg 得出了“科莫多巨蜥的咬伤诱导伤口败血症和菌血症可能是减弱猎物和导致死亡的一种机制”的想法。进一步的研究似乎支持这一假说，因为在科莫多巨蜥的唾液中分离出了致病细菌。
一只干净利落的科莫多巨蜥。但科莫多巨蜥嘴里布满致命细菌的想法从未让 Bryan Fry 满意。“科莫多巨蜥实际上是非常干净的动物，”他解释道。Fry 是昆士兰大学的毒液研究员和副教授，他曾与蜘蛛、蛇等各种动物打过交道。他说，声名狼藉的科莫多巨蜥并不比他研究过的任何其他物种脏。“吃完后，它们会花 10 到 15 分钟舔嘴唇，然后把头埋在树叶里清洁嘴巴……不像人们认为的那样，它们的牙齿上没有腐肉块，也没有培养细菌。” 科莫多巨蜥与蛇是近亲。2005 年，Fry 和他的同事在《自然》杂志上发表了一篇论文，显示这个爬行动物分支中的所有物种都拥有相同的毒液基因，这表明所有巨蜥和蛇的早期祖先都有毒液。尽管如此，许多人仍然不愿放弃科莫多巨蜥细菌咬伤的长期说法。即使在 2009 年 Fry 和他的团队使用 MRI 技术捕捉到科莫多巨蜥毒液腺的图像并显示它们产生的毒素会导致血压严重下降时，其他人仍然称他的发现“毫无意义、无关紧要、不正确或虚假误导。” 本月，科莫多巨蜥咬伤的肮脏神话终于被打破，最后的棺材钉再次来自 Bryan Fry。在一篇新论文中，Fry 和他的同事们发现科莫多巨蜥嘴里的细菌出奇地普通，与科学家在任何食肉动物中发现的细菌相似。最重要的是，口腔菌群不具备杀死猎物所需的致病性。至于之前发现致病细菌的那些研究，作者指出，那些物种是在“没有分子方法优势”的情况下被鉴定的。在先前研究声称“潜在致病”的 54 种细菌中，有 33 种实际上是常见微生物，并且“在伤口中不太可能引起快速致命感染。” 在最初的论文中被认为是败血症可能原因的那种细菌，这次在任何巨蜥身上都没有发现，而且作者指出，在第一次研究的巨蜥中，只有 5% 发现了这种细菌。总而言之，证据表明细菌咬伤假说站不住脚。科莫多巨蜥唾液中的细菌群落“反映了它们近期食物的皮肤和肠道菌群以及环境中的菌群”，而不是等待发生的败血症。那些在被咬伤几天后死亡的水牛是怎么回事？Fry 说，解释一直就在我们眼前。当科莫多巨蜥攻击猪或鹿时，它们会迅速杀死猎物。这些较小的猎物中，有四分之三在 30 分钟内因巨蜥锯齿状的牙齿和抗凝血毒液造成的巨大创伤而失血过多而死亡。另有 15% 的猎物在几小时内死亡，可能是由于其他毒液成分引起的肌肉无力和低血压。然而，水牛通常只会遭受腿部深但无致命伤的伤口。水牛能够逃脱的原因是科莫多巨蜥*并没有*天生具备制服如此巨大的野兽的能力。作为科莫多巨蜥领域相对的新来者，水牛原本并不是巨蜥的食物来源。这些蜥蜴曾经捕食过早已灭绝的大型动物的幼崽。猪和鹿也不是原始菜单上的食物，但正如 Fry 所解释的，“引入的猪和鹿在自然猎物的大小范围内”，这就是为什么巨蜥如此擅长杀死它们。“水牛的体型比科莫多巨蜥通常能杀死的猎物要大得多。” 科莫多巨蜥发展出如此有针对性的方式来在如此短暂的接触时间内制服大型猎物，这在进化上是说不通的。现在，证据表明它们没有——它们只是幸运，水牛的本能完全错误。水牛的名字来源于它们对——惊喜！——*水*的喜爱。当受伤或害怕时，它们会逃到深水中寻求相对安全。这些水牛并非印度尼西亚群岛的原生动物；它们是在有大量新鲜沼泽地随处可见的地方进化的。但在巨蜥岛上，干净的水池却供不应求。水牛取而代之的是在充满粪便的停滞温水中打滚。Fry 说，这些污水坑是致病细菌的滋生地。“当水牛带着张开的伤口站在有毒水中时，它们就会被感染，”他说。“事实一直就是这么简单。”至于之前在科莫多巨蜥唾液中发现有害细菌的研究，Fry 有一个同样直接的回答：嘴里含有这些细菌的几只巨蜥最近喝了同样令人作呕的水。Fry 非常清楚这些细菌的恶劣程度。“在弗洛勒斯岛，我曾因船只事故造成的深度划伤而患上败血症，”他在 Facebook 上发帖说，“我可以证明，这些环境来源会产生危及生命的感染，速度有多快。” 科莫多巨蜥——体型如男人、长着锯齿状的牙齿和毒液叮咬的蜥蜴——无疑是传奇中的传奇，但它们引起败血症的咬伤只不过是一个神话。科学家并不总是第一次就将事情弄清楚，有时，即使是最仔细的观察也可能错过真正发生的事情。在这种情况下，一种新食物选择与一种恶名昭著的野兽之间的奇怪互动使早期的调查者感到困惑。“如果水牛从未被引入到这些岛屿，那么这个迷人的童话故事就不会出现，”Fry 说。当然，真相对任何计划访问巨蜥漫游的岛屿的游客来说，都毫无慰藉。别担心，你不会死于科莫多巨蜥咬伤引起的败血症。你只会死于这条巨大的蜥蜴用一英寸长的锯齿状牙齿滴着出血性毒液将你的血肉撕碎。引用
Goldstein E.J.C., Tyrrell K.L., Citron D.M., Cox C.R., Recchio I.M., Okimoto B., Bryja J. & Fry B.G. (2013). ANAEROBIC AND AEROBIC BACTERIOLOGY OF THE SALIVA AND GINGIVA FROM 16 CAPTIVE KOMODO DRAGONS (VARANUS KOMODOENSIS): NEW IMPLICATIONS FOR THE “BACTERIA AS VENOM” MODEL, Journal of Zoo and Wildlife Medicine, 44 (2) 262-272. DOI: 10.1638/2012-0022R.1 (PDF)
图片来源：维基百科上的勒诺克斯地球仪，克里斯蒂·威尔科克斯在檀香山动物园拍摄的科莫多巨蜥
