手持装有花生 MASA 的瓶子。Teitel。在 JPL 的深空网络主控制室旁边是恰如其分的任务供应区。这里是发射、着陆和轨道插入点火等重大任务事件的区域，如果您去参观，会有人给您花生。这是一种传统，这种传统在全世界观看好奇号 2012 年着陆火星期间工程师们吃花生的景象时变得广受欢迎。甚至还有一个展柜，里面装着当晚房间里的花生瓶，后面还有 NASA 标志性莫霍克发型工程师 Bobak Ferdowsi 的纸板立牌！但这种传统可以追溯得更早。它始于 1964 年，当时美国迫切需要一次成功的月球任务。简而言之。如果您想了解更多关于每次失败的“游骑兵”任务的信息，请在视频后继续阅读！[embed]https://www.youtube.com/watch?v=ELtJ7jzEBgQ[/embed] 在将宇航员送往月球之前，NASA 需要弄清楚在到达那里后会遇到什么。于是，“游骑兵”计划诞生了，这是第一个近距离详细研究月球的项目。该项目由 JPL 管理，因为 JPL 是拥有机器人经验的中心；“探险者 1 号”，美国第一颗人造卫星，是 JPL 的成功故事。“游骑兵”技术设计简单。第一代航天器，即所谓的 Block I 型号，其六边形底座宽 5 英尺（1.5 米），圆锥形顶部高 13 英尺（4 米），两个太阳能电池板跨度为 17 英尺（5.2 米）。通过高增益定向碟形天线通信，航天器将通过其莱曼阿尔法望远镜、铷蒸气磁力计、静电分析仪、中能粒子探测器、三重符合望远镜、宇宙射线积分电离室、宇宙尘埃探测器和太阳 X 射线闪烁计数器发送数据。它安装在一枚 Atlas 火箭和 Agena 上级上发射，在撞击月球表面之前，它会在飞往月球的过程中收集大量数据点。在因停电、燃油箱阀门故障和各种航天器子系统故障延迟一个月后，“游骑兵 1 号”于 1961 年 8 月 23 日上午 6:04 发射。不稳定的遥测数据显示，航天器已进入其停泊轨道，但 Agena 未能重新启动。“游骑兵 1 号”将无法离开地球轨道。从积极的一面来看，航天器工作得很好，也确实传回了数据，只是不是来自目标天体。
“游骑兵”Block I 型号配置。NASA。“游骑兵 2 号”于 11 月 18 日凌晨 3:12 紧随“游骑兵 1 号”的脚步。它与前代产品一样，在好与坏方面都是如此。“游骑兵 2 号”进入了停泊轨道，但发射 32 分钟后传回的遥测数据表明，Agena 中的一个故障陀螺仪阻止了它重新点火。这次工程师们甚至没有得到一个运行良好的航天器的“一线希望”；这次任务没有一项工作。“游骑兵 2 号”的轨道衰减，两天后坠回地球。尽管如此，JPL 的工程师们还是继续进行更具雄心的任务。“游骑兵 3 号”是第一个所谓的 Block II 任务。高 10 英尺（3.1 米）的舱体覆盖着一个 25.5 英寸（65 厘米）的轻木制撞击限制器，并带有一个单推进剂发动机用于中途修正。其他方面，它的形状和尺寸与 Block I 类似，但载荷不同。“游骑兵 3 号”携带了伽马射线光谱仪、雷达高度计和地动仪，装在可以“软着陆”到表面的舱内。电池将维持其运行 30 天。但最令人兴奋的载荷是 vidicon 电视相机，每十秒可以发送一帧完整图像。我们终于可以看到近距离的月球了。该任务于 1962 年 1 月 26 日下午 3:30 发射，但 Atlas 制导系统的一个故障导致发动机比预期燃烧时间更长。“游骑兵 3 号”的轨道是经过月球前方和下方。“游骑兵 3 号”将地球转开，切断了通信，使得中途修正不可能。两天后，“游骑兵 3 号”经过月球时，发送了一个虚假信号，但没有有用的电视图像。在连续三次失败后，媒体开始公开质疑 JPL 是否能登陆月球。NASA 正在质疑“游骑兵”项目的管理层，但仍有更多计划中的发射，这些发射是该项目成功的更多机会。“游骑兵 4 号”与“游骑兵 3 号”完全相同，于 4 月 23 日下午 3:50 发射。与“游骑兵 3 号”一样，此次任务的目的是在撞击月球表面前获取伽马射线数据并拍摄月球照片。Atlas 和 Agena 都表现出色，一切看起来都很好，但随后航天器中央计算机和序列器的计时器发生故障。太阳能电池板未能展开，它从未与地球建立牢固的信号连接。信号波动然后消失，因为“游骑兵 4 号”翻滚着，三天后撞击了月球背面。“游骑兵 5 号”是“游骑兵 4 号”任务的又一次尝试：在飞行中获取伽马射线数据，在着陆前拍摄月球照片，然后在表面收集地震数据。该任务于 1962 年 10 月 18 日下午 1 点前，在阴天中发射。但在地月转移注入燃烧后，一次未知的故障导致航天器断电。它激活了电池，但电池在 8 小时 44 分钟后耗尽。“游骑兵 5 号”在经过月球进入其日心轨道前就已经失灵。
“游骑兵”Block II 型号配置。NASA。这次第五次失败是“游骑兵”项目失败的第一个标志。最后四次任务被取消，剩余的“游骑兵 6 号”到 9 号被简化了。这些 Block III 型号的“游骑兵”航天器没有科学目标。它们唯一的目的是在撞击月球表面前传输高分辨率的月球图像。最终，这些任务配备了全相机载荷：六个电视 vidicon 相机、2 个全幅相机和 4 个半幅相机。相机被分成独立的通道，拥有独立的电源、计时器和发射器，以减少潜在的故障。“游骑兵 6 号”于 1964 年 1 月 30 日星期四上午 10:49 飞往静海。Atlas 工作完美，Agena 将航天器送入月球。一次中途修正修剪了飞行路径，并将“游骑兵 6 号”精确地导向目标。这次任务只有一个故障，来自板载 RCA 电视相机。信号在任务早期中断了 67 秒，然后变得不稳定。当相机于 2 月 2 日开启时，信号很弱。在撞击月球之前，航天器未能捕捉到任何图像。在连续六次失败后，士气低落至谷底。有人认为 JPL 应该关闭，一个由大学支持的中心无法应对严格的太空飞行计划。NASA 的高层正在考虑更换整个项目管理层，因为问题必定是某个地方造成的。其他人则确信困扰“游骑兵”的这些问题简直是蓄意破坏。当一名工作人员在“游骑兵 7 号”电视子系统的密封电子模块之一中发现一个装有 14 颗螺钉和一个锁紧垫圈的小聚乙烯袋时，似乎证实了人们为了让“游骑兵”失败而付出巨大努力的担忧。正是在这种怀疑和焦虑的阴影下，“游骑兵 7 号”于 1964 年 7 月 28 日飞向云海。为了让他的团队稍微放松一下，任务经理 Harris Schurmeier 发放了花生。这是一个随意的选择。他认为咀嚼东西或者只是在桌子上摆弄它们，能让他的团队有其他事情可以关注。每个人都知道，另一次失败可能会让“游骑兵”和 JPL 终结。分散注意力是关键。桌子上和手中都放着花生，工程师们看着航天器的遥测数据传来。一切都工作得很完美，任务正按计划进行，但鉴于过去的经验，团队在晚上回家时认为任务成功的几率为 50-50。第二天早上，任务科学家发送了一个中途修正指令。点火执行得非常完美。工程师们将成功率提高到 80-20。
Ranger 7 拍摄的首张近距离月球表面图像。NASA/JPL。到 7 月 31 日星期五早上 6:05，JPL 的太空飞行操作设施的访客画廊挤满了人。聚集的人群坐在紧张的工程师们身后，目光锁定在控制台上。“游骑兵 7 号”的遥测数据仍然很好，而且只需要再保持 20 分钟。月球撞击迫在眉睫。传回的数据显示相机已开启并正在预热。然后 JPL 收到了来自所有六个 onboard 设备的强大信号。上午 6:25，“游骑兵 7 号”的遥测蜂鸣声停止了。航天器准确地撞击了月球，图像开始陆续传回。寂静立即被掌声取代，因为游客和工程师们都意识到他们刚刚捕捉到了有史以来第一批近距离的月球表面图像。“游骑兵 7 号”的惊人成功与花生无关，但自此以后，在每次主要任务活动——发射、着陆和轨道插入点火——时，都会准备这种豆类。
资料来源：Lunar Impact: The Story of Project Ranger。Ranger 1；Ranger 2；Ranger 3；Ranger 4；Ranger 5；Ranger 6；Ranger 7。此外，这篇文章的早期版本曾出现在 Discovery News Space，但该网站已不复存在，因此该文章也不存在。但如果听起来很熟悉，这就是原因！
