这是一个谜团。我不喜欢谜团！它们会让我肚子痛，而我现在就有个大谜团。——詹姆斯·T·柯克船长，《男人陷阱》
星舰船长可能不喜欢谜团，但科学家喜欢。在20世纪90年代，我曾深入研究过一个大谜团。我当时正在研究一个跨度一光年的气体环，其中心是一颗在1987年爆炸的恒星（注意：这个链接将带您阅读我关于这颗恒星和气体环的一系列文章，是了解我在此谈论内容的绝佳预读材料）。当时我是一名研究生，在一个由Bob Kirshner领导的团队工作，我们利用哈勃太空望远镜对这个天体进行了大量观测。这颗名为1987a超新星的爆炸恒星已经被全球各地的人们研究了多年，但在这个气体环在我们的哈勃图像中看得最清楚。我的工作就是分析数据，弄清楚它到底是怎么回事。
我发现了很多关于它的信息：它有多大，含有多少气体，密度有多大，并且通过将数据推向极限，我能够对它的横截面形状做出有根据的猜测（就像切开一个球体，其横截面是圆形的，或者切下一块木头，其横截面是矩形的；奇怪的是，这个环的横截面似乎呈新月形，所以它的形状就像自行车轮的金属轮辋）。坦率地说，我们无法弄清楚的是它为什么会出现在那里。如此浓密的气体甜甜圈环绕着一颗恒星，这是说不通的。我们有一些想法，并且知道它们是正确的方向，但细节决定成败，而正是这些细节让我们熬夜。更糟糕的是，这颗恒星周围还有另外两个环，与它偏移，就像沙漏里的两个灯泡。它们到底是什么？我们曾在其他恒星周围见过它们，但同样，这种情况的特殊性使得理解它们的作用变得困难。
事情变得更奇怪了。在气体环的中间，爆炸的恒星正在膨胀（在上面的图像中，您可以看到这些碎片是环中间的近乎垂直的细长物质）。最终，在十多年后，这些碎片开始撞击内环。我们预计会看到环再次被点亮，从下部开始，然后像被点燃的圆形导火索一样向两个方向移动。但这种情况没有发生；我们先是看到一个单一的明亮斑块，然后就没有其他动静了。最终，几个月后，我们开始看到更多的斑块。即便如此，这个奇怪的结构（至少）还有另一个惊喜在等着我们。像这样的恒星爆炸时，只有外层会向外爆炸。内部的核心会塌缩，形成黑洞或一种叫做中子星的奇怪致密天体。大家都认为这次事件会形成一个中子星，但没有人能找到它。1980年代末曾有早期报道称已发现它，但后来被证实是虚惊一场。但现在，事件发生18年后，我们真的应该看到它了。但最新的观测表明，它就是不存在，或者即使存在，也比预期的要暗得多得多。团队尝试了所有方法来寻找它，但一无所获。通常，年轻的中子星会因为爆炸产生的气体和残留物落到上面而变得明亮。所以也许爆炸以某种方式清除了这些残留物。或者也许有比预期的更多的尘埃阻挡了视线。或者它形成了一个黑洞，或者中子星的磁场太弱，或者也许也许也许。有很多“也许”。但无论怎么说，1987a超新星都是一个奇怪的天体，而且很可能永远都是。也许还有其他类似的天体存在，但87a是我们发现的第一个，也是研究得最深入的。然而，尽管我们对它了解很多，仍然有未解之谜。我个人喜欢这样。我喜欢发现事物。如果我们知道一切，那还有什么乐趣呢？
