还有一件事

我的年度体检快要结束了。医生问了例行问题，用听诊器听了我的心肺，并开具了胆固醇和维生素 D 水平的检查。

在这次多年前的就诊中，我一直在考虑是否要分享那些困扰我数周的事情。我当时想，这很尴尬，出乎意料，可能也无关紧要。

当医生握住门把手时，我终于寻求了安慰。“我感觉我一直在增重，”我犹豫地说，“但只集中在腹部。”

“嗯，你没有怀孕，所以你的新陈代谢可能随着年龄增长而减慢了，”她生硬地说。“这在二十五六岁时可能会发生。所以只要把运动量增加到每天 30 分钟，并注意饮食。戒掉酒精和油腻食物。”

她建议几个月后复诊，然后离开了房间。

自从搬到纽约市开始攻读公共卫生硕士学位以来，我一直健康饮食并保持活跃。我感觉比以往任何时候都好。所以我很惊讶医生将问题视为缺乏锻炼，但质疑她似乎很尴尬。我觉得我提及我的担忧很傻，尤其是在预约结束时。我换回衣服，走到当地市场买了一杯羽衣甘蓝冰沙，然后每周去上两次瑜伽课。

我当时不知道，但在我的检查中，我无意中说出了医生所说的“门把手抱怨”——一个可能在预约最后一刻提出的医疗问题。

现在，在医学实践五年多并治疗了数千名患者之后，我理解了我的医生的困境。医生们被训练成逻辑思考，有条不紊地、按顺序地排除诊断可能性。我们也学会了管理患者的期望，优先处理抱怨，并多次进行短时就诊。门把手抱怨阻碍了医生的前进，抑制了医院管理人员和保险公司经常规定的每 15 分钟一名患者的速度。

当下一位患者在隔壁的检查室等候时，医生很容易驳回抱怨，推迟到下次预约，或者假设一个简单的症状——体重增加、偶尔头痛或睡眠不佳——有一个直接的原因。在医学院，学生们了解到常见的症状通常是常见的疾病。“当你听到马蹄声时，想到的是马，而不是斑马，除非你在非洲，”医学上有句俗语。但面对日常实践的时间限制，医生可能会过于依赖常见病，而不是寻找不寻常的病症。

生活在不确定性中

在纽约那学年晚些时候，我需要一份新工作的体检，并回到了我的家庭医生那里。忙于研究生期中考试，我恳求接待员只给我一份记录我之前检查的表格。“抱歉，距离您上次就诊已经快六个月了，所以您需要再看一次。这是政策，”她坚持说。

我穿着内衣和宽大的病号服，在检查室里感到寒冷，想着我的腹部。

最近洗完澡后，它在浴室镜子里的倒影呈现出一种奇怪的不对称性，左侧比右侧突出更多。我的腹部左侧感觉更硬。我的裤子很难扣上。我踩上浴室秤。尽管我生活活跃，但我的体重比几个月前重了 6 磅。

当医师助理进来时，我立即分享了我的观察。他开始轻轻地推我的肚脐右侧，然后向左移动，然后突然停了下来。他的表情从放松的专注变成了轻微的惊讶，再到明显的担忧。我躺在检查台上，腹部暴露着，他离开了房间。他带着两位医生回来了，他们按压了相同的区域，并表现出同样的担忧。

尽管是周五下午五点，他们还是决定送我去做 CT 扫描。我感受到了他们的紧迫性，但他们几乎没有解释他们发现了什么。他们只说有一个“肿块”。我当时还不知道，在医学上，“肿块”几乎总是意味着癌症。

扫描显示一个比足球还大的肿瘤。它几乎把我所有左侧器官都推到了右侧。那是脂肪肉瘤，一种由失控的脂肪细胞组成的罕见癌症。饮食和运动无法缩小这种恶性脂肪。化疗也无法杀死它，因为它太大，细胞分裂太慢。肿瘤必须迅速而小心地切除。但这还不是结束。虽然可以存活，但我的癌症复发的可能性很高。

我的生活被颠覆了。时间变得扭曲。当我安排手术和通知保险时，时间过得飞快。当我坐在无尽的候诊室里，思考我是否能完成学业、生育孩子或活过 30 岁时，时间又慢了下来。

就在体检后一周半，一次长达六小时的手术完全切除了我的肿瘤。我出院时体重轻了 15 磅。我陷入了每三个月一次的焦虑扫描节奏，寻找肿瘤的复发。我努力品味那些中间的月份，但常常感到被一种我无法预防的疾病所挟持。对自己身体的信任被击碎了。

我的癌症自那以后复发了两次，一次是在医学院期间，另一次是在儿科住院医师培训中期。在第二次手术中，我失去了器官——一个肾脏、我的脾脏、一段肠子。我已经学会了在不确定性中生活。

深入挖掘

我经常想，癌症是否可以更早被发现。如果我早点问医生，或者如果她更彻底地检查我的腹部，她会发现肿块吗？它当时就在那里却被忽视了吗？或者作为一种已知具有隐匿性的癌症，它会逃脱检测吗？

行医生涯告诉我，我们医生并非圣人。像任何人一样，我们也会疲惫、过度劳累、被混乱惹恼、被经验偏见、被模式所蒙蔽。我们厌倦了疾病的混乱，当时间不由我们掌控时，我们会感到沮丧。

急诊室或诊所里源源不断的患者会形成一个难以摆脱的跑步机。医生可能会抵制任何改变他们前进方向的事情。但当患者施加一种力量——“门把手抱怨”——医生明智的做法是引起注意。这种抱怨通常需要患者付出巨大的努力才能说出口，它揭示了这个人更深层次的担忧。这些时刻需要尊重、关注和调查。

从那时起，我问自己：我是否是一位会停下来、深思熟虑、积极倾听的医生——一位以对待有缺陷的人的方式，而不是数字和诊断代码来对待病人的医生？我能否抵制一个常常将生产力置于健康之上的医疗系统？自我反思帮助我停下来，深入挖掘，把手从门把手上拿开，倾听病人。

朱莉娅·米奇·布鲁克纳 是奥罗拉市科罗拉多儿童医院的儿科医生。本文改编自布鲁克纳在 juliamd.com 上的博客文章。生命体征中描述的病例是真实的，但姓名和某些细节可能有所更改。