纪念林位于威斯康星州 70 号州际公路以北。这里是为了纪念在第二次世界大战中牺牲的四名当地森林服务局员工而设立的，同时也是对曾经高耸于湖区之上的参天大树的活体纪念。这里有 47 英亩的土地，因意外或幸运而未被砍伐，其中最古老的铁杉已有 320 岁高龄。在一个灰蒙蒙的 1 月早晨，Tom Rooney 在薄薄的积雪上蹒跚而行，勘察着森林地面。“有很多枫树幼苗，”他说，“但几乎没有铁杉。”
作为威斯康星大学的博士后植物学家，Rooney 研究过 100 多个地点的铁杉再生情况。“在伐木浪潮中，我们损失了大量铁杉，”他说，指的是上个世纪之交的“保罗·班扬时代”。“现在，我们正在失去剩余的铁杉，因为它们被啃食了。”他指着一棵像吸管一样细、不到两英尺高的枫树幼苗。树干周围的嫩芽都被啃掉了，它们的生长被精确的牙齿——啃咬——所引导。“我们不知道啃食的情况有多严重，但植物自己知道。”
一棵树开始死亡，可能需要很多年才能被注意到；森林可以隐藏它们的衰退几十年。种子失败，幼苗枯萎，年轻的树木无法长到树冠。最终，一棵曾经繁茂的树木的最后一个幸存者走到尽头，撒下最后一颗种子。Rooney 站在一棵约三英尺高的铁杉幼苗前，用戴着手套的手拨弄着它的枝条。“很多下部枝条似乎都有啃食损伤，”他说，“主茎上长出针叶，这表明植物处于压力之下，所以会时不时被啃食。” 通常的嫌疑对象：鹿。
五十年前，威斯康星大学的植物学家 John T. Curtis 组织了一次对该州植物群落的大规模侦察。然后，他将所有内容整理成一本书《威斯康星植被》，确立了一个基准。在 2000 年和 2001 年，Rooney 和他的老板、植物学家 Don Waller 回访了 Curtis 北部 67 个地块。在 62 个仍未开发的地点中，变化最大的两个州立公园是禁止狩猎鹿的：密歇根州的戈吉比克湖和威斯康星州的布鲁内特岛。从 1950 年到 2000 年，这两个公园的物种数量都减少了 75%，而各地点的物种数量都有显著下降。平均而言，Waller 和他的团队发现的物种比 Curtis 50 年前少了近 20%，尽管他们对同一地点的采样更加密集。
“人们听说过濒危物种。他们没有想到，他们当地的树林可能只有 50 年前一半的物种，”Waller 说。“我们今天看到的植物群落看起来仍然完整，仍然似乎完整。树木仍然矗立着；春天下面还有一些花。但那些宏伟的树冠树木可能没有繁殖。这是楔子的前沿；这是灭绝之前发生的事情。”
植物学家说，解决办法显而易见，但政治上却极具爆炸性：美国人需要杀死更多的鹿。
+++
美国鹿的故事是一个善意和恶意兼有的悲剧。1607 年，当英国殖民者在詹姆斯敦建立第一个英国殖民地时，北美洲有 2400 万到 3100 万只白尾鹿。随着殖民者向西扩张，这些数字开始下降，在 19 世纪末跌至谷底。猎人像屠杀野牛一样屠杀鹿以获取肉和皮，结果也类似。最勤奋的猎人每季通常能猎杀 150 到 200 只鹿；一位弗吉尼亚人一生猎杀了 2700 只。到世纪末，只剩下不到 50 万只鹿。在马萨诸塞州、新泽西州、威斯康星州南部、宾夕法尼亚州等广大地区，几乎没有鹿了。
接下来发生的事情是一个典型的过度补偿的例子。1896 年，美国最高法院宣布所有野生动物都是国家的财产，迫使猎人获取许可证并遵守狩猎限制。西奥多·罗斯福等环保主义者已经开始制定一些道德准则。他们认为，捕捉大型野生动物或在它们渡过溪流或越过雪地时射杀它们是不光彩的。他们敦促猎人放过母鹿和小鹿，集中猎杀公鹿。很快，成立了州野生动物委员会，由枪支弹药税资助，狩猎季节、猎杀限额和性别限制帮助鹿的数量恢复。到 1940 年代，30 个州出现了“鹿太多”的情况。在威斯康星州北部，鹿的数量已经庞大到有些鹿已经饿死了。
这种情况似乎是为 Aldo Leopold 量身定做的。Leopold 既是一位开创性的环保主义者，也是一位目光敏锐的实用主义者，他通过 1933 年出版的《野味管理》一书，几乎发明了野生动物管理领域。Leopold 住在威斯康星河沿岸一个破败的农场，并在威斯康星大学建立了美国第一个野生动物生态学项目。1943 年，他接管了威斯康星州野生动物保护委员会，并着手解决鹿的问题。
Leopold 认为，人们应该专注于猎杀母鹿以减少总数，而不是喂养鹿和杀死狼。“正如鹿群生活在对狼的恐惧中一样，一座山也生活在对鹿的恐惧中，”他写道。
Leopold 的观点为科学的鹿群管理奠定了基础，猎人会记录每次猎杀的性别和年龄，生物学家则利用简单的模型来重建鹿群的大小。通过观察鹿群的相对增长率，生物学家现在可以推断出某个区域的承载能力——即它能在不危及其他居民的情况下支持多少鹿。尽管 Leopold 广为人知且备受尊敬，但他的观点对猎人来说却是一种冒犯。几十年来，他们一直被教导将鹿视为珍贵的、濒危的资源。一次徒劳的狩猎就足以让他们相信，什么都没有改变。
如今，威斯康星州拥有 160 万只鹿，70 万名持证猎人，以及一个在该领域首屈一指的鹿管理系统。然而，认为鹿太多的生物学家仍然受到猎人和非猎人的谴责。当 2001 年无角鹿的猎杀数量下降了 42% 时，猎人们没有归咎于反常的温暖天气——这使得鹿能够躲藏起来并逃避追踪。他们指责州野生动物管理者鼓励猎杀过多的母鹿。“大多数猎人从未经历过鹿数量的持续下降，”一位退休的鹿生物学家 Keith McCaffery 说，他现在是威斯康星州的志愿者。“几乎每年都是创纪录的数量。” McCaffery 说，过去在森林里看到鹿是一种神奇的体验。现在，只有当它们撞上你的挡风玻璃时才令人兴奋。
+++
纪念林以西几英里处是 Fould's Creek，这里是另一个大型铁杉林，旁边是湿地。鹿喜欢在冬天聚集在铁杉下，因为平坦的树枝会阻挡积雪，露出被啃食的植物，并留下清晰的逃生路径以躲避捕食者。这些被称为“鹿场”的聚集点，常常受到啃食的严重影响。1930 年代，当威斯康星州的鹿问题开始出现时，一个保护围栏被竖立在鹿场的一角，并且一直维护至今。它在科学上并没有太大价值——没有记录也没有对照，没有鹿的森林和鹿太多的森林一样不自然——但 Rooney 从对比中看到了教训。
“这是我们的另一条轨迹：过去 60 年都没有鹿，”Rooney 在爬上腐烂的梯子时说道。对比是惊人的：围栏外，下层植被宽敞开阔，足以停放一辆房车。围栏内，你不得不弯腰爬行才能移动。显然，几代鹿持续的啃咬是一种巨大的力量。围栏内，铁杉正在繁殖；一片铁杉林可以存续 3000 年或更长时间。围栏外，最后的铁杉林正在消亡。“我们这里没有中等大小的铁杉，因为 50 年前发生的事情，”Rooney 说。“我们现在没有铁杉进入，因为今天发生的事情。”
通过检查鹿最喜欢吃的食物，你可以了解啃食的影响。Rooney 在围栏内发现了一个很好的例子：三棵年轻的白侧柏。侧柏的英文俗名 arborvitae，意思是“生命之树”，可以追溯到 16 世纪，当时法国探险家雅克·卡蒂埃和他的手下用它的树皮和叶子泡茶来治疗坏血病。侧柏富含维生素 C，而且比其他冬季食物更容易消化。如果一只鹿能吃到足够的侧柏，它甚至可能不会在冬天减肥。然而，正是这种有益的特性限制了它的供应。在威斯康星州的高地，侧柏几乎被啃食殆尽。加拿大紫杉也很美味，而且也非常稀少。沿着适口性的顺序往下是铁杉、香脂冷杉、松树，最后是云杉。在威斯康星州大部分地区，鹿已经阻止了侧柏、紫杉和铁杉的再生。现在它们似乎也对冷杉表现出一些兴趣。一口一口地，它们正在消除自己喜欢的食物来源。
这就是食草动物如何塑造景观。在鹿多的地方，草能存活下来，因为它们含有硅，会磨损牙齿。它们还通过微小的种子或地下繁殖，生长得非常矮小，很少在经过时被啃到。蕨类植物生长得很好，因为它们在叶片中进化出了有害的、不易消化的化学物质。但花卉则不同。它们在春季的萌发中投入了巨大的能量，但如果冬天没有能压制住鹿群，它们就会付出代价。
几年前，在宾夕法尼亚州西北部的森林里，Tom Rooney 偶然发现了一些巨大的岩石，并决定爬上去。站到顶部后，他惊讶地发现一块岩石上长着一片茂盛的小花园。好的科学是机会主义的，Rooney 意识到他发现了一个自然实验。就像 Fould's Creek 的围栏一样，岩石是隔离区，阻止植物被鹿够到。
Rooney 花了一个下午的时间，在 34 块高 8 到 50 英尺的巨石和 34 块矮的、鹿可以够到的岩石上数、测量和识别植物。当他完成并加总数字后，他发现高岩石上的植物比矮岩石上的植物生长密度高三倍。它们大 30%，开花的可能性近 40 倍。最让他印象深刻的是在一块巨石上生长的一朵优雅的百合，它有着小小的、钟形的紫红色花朵。在森林地面上，百合花瘦弱而贫瘠，但这一朵却长到了全尺寸并开花了。在没有鹿的情况下，森林绽放了。
据统计，98 种受威胁和濒危的植物，其中许多是兰花和百合，都受到鹿啃食的干扰。虽然很少有物种会仅仅因为啃食而灭绝，但其在整个景观上的累积效应可能令人震惊。在俄亥俄州哥伦布市的一个公园里，一个鹿群消灭了 150 多种植物。
这还没完：当植物种群受到严重打击时，其影响会沿着食物链 ricochet。在 Fould's Creek 的阿巴拉契亚山脉对面，生物学家 Bill McShea 在过去 14 年里一直在弗吉尼亚州 Front Royal 的史密森学会保护与研究中心研究森林。像许多研究鹿影响的科学家一样，他当初并没有计划这样做。他被聘来研究小型哺乳动物，但很快发现周围没有多少小型哺乳动物。不过鹿很多，非常多。
McShea 开始认为有某种联系，并在肯塔基莺那里找到了它。这种小歌鸟喜欢成熟森林中的空隙，那里一棵树倒下了，光线吸引了大量的植物。它在靠近地面的地方筑巢，所以它需要植被——比如覆盆子和黑莓丛——来隐藏和捕捉昆虫。但是当鹿的数量过高时，莺就会被挤走。从 1979 年开始，当 Front Royal 停止所有鹿狩猎时，McShea 和他的同事们观察了 13 年，莺从保护区五个栖息地中的四个消失了。全国范围内，同样的故事一遍又一遍地重演：在过去 40 年里，随着鹿数量的爆炸式增长，肯塔基莺的数量每年下降 1%。
McShea 说，太多的鹿会使森林变得简单。“而不是最终出现木本幼苗、草本植物、鸟类和昆虫，所有的生产力都变成了鹿体内的物质。”其他例子比比皆是：在英国，当鹿被排除在一个研究地点外时，飞蛾的数量增加了四倍。在芬兰和瑞典，当驼鹿和驯鹿被排除在森林地块外时，蛞蝓和蜗牛的数量激增。在美国东北部，鹿通过吃掉鹿鼠赖以生存的橡子引发了一系列连锁反应。鹿鼠通常通过吃掉吉普赛蛾的蛹来控制吉普赛蛾的数量。但当橡子消失时，鹿鼠的数量就会锐减——吉普赛蛾的数量就会激增。
一个简化的景观不一定不好看。一个有茂密树木、下层有蕨类植物的、精心放牧的森林，通常被称为蕨类公园。它是同质的——就像白面包配蛋黄酱——但走起来很漂亮。“一个鹿密度高的世界确实能运转，但它缺乏我们在保护区中想要的许多品质，”McShea 说。他说，环保主义者倾向于专注于拯救个别动植物。“他们通过仅仅管理鹿就能取得更大的进展：“现在是它们说了算。”
+++
McShea 的建议听起来很合理。但“管理”很大程度上是狩猎和杀戮的一个得体的委婉说法，而问题就出在这里。猎人希望尽可能多的鹿，以提高猎杀的机会。许多非猎人则根本不想杀死任何鹿。无论哪种方式，野生动物管理者只能通过与公众舆论作斗争来保护森林。
去年秋天狩猎不佳后，威斯康星州野生动物管理者 Bill Mytton 花了几周时间接听愤怒猎人的电话。“我没有接到一个电话说‘干得好！鹿的数量似乎下降了。兰花似乎能活得更久了’，”他说。甚至威斯康星州野生动物保护大会的主席也抱怨说，“更多的鹿当然是可以容忍和接受的。”
动物权利组织则希望人道地控制鹿。然而，狩猎以外的替代方法效果有限。搬迁鹿只是把问题转移到别人家门口，而且动物常常因捕捉、运输和陌生环境的压力而受苦。避孕可以帮助控制孤立的种群，但成本很高，而且鹿的寿命太短、活动范围广且繁殖力强，无法对其产生长期影响。
生物学家们一致认为，休闲狩猎只是解决问题的最佳工具。但要让猎人接受更少的鹿，需要态度的根本性转变，而实现这一点的方法不是技术，而是老式的教育和交流。正如 Aldo Leopold 所说，“委员会必须像拖着一头顽固的骡子一样拖着公众前进，但区别在于：公众不像骡子，它会前后踢。”
在过去三个冬天里，宾夕法尼亚州野生动物委员会举行了大约 200 场关于鹿种群的公开会议，人们纷纷前来。他们挤满了高中礼堂，甚至溢到了食堂。他们听取了野生动物管理者的意见，并表达了自己的看法。去年，约有 35,000 名与会者收到了解释经大幅调整的狩猎季节的视频。“这是一个关键问题，”正在领导教育攻势的生物学家 Gary Alt 说。“这种动物决定了森林里什么能活，什么会死。”
Alt 说，猎人需要学会像牧场主看他们的牧场一样看待森林。“他不会出去做一个 40 万美元的研究来弄清楚何时该移动牛。他只需瞥一眼牧场，说：‘这草快被啃光了。’”这种自然历史课程是否会起作用还有待观察，但 Alt 知道别无选择，只能教授它。“这不仅仅是一项科学事业，”他说。“这是一项将社会凝聚在一起的事业。”
