在苏丹北部一个万里无云的早晨，第一缕阳光洒落在杰贝勒巴卡尔（Jebel Barkal）上，这是一座坐落在尼罗河附近的小型平顶山。杰贝勒巴卡尔仅比周围的沙漠高出320英尺，但其显著特征在于：一个从其西南崖壁伸出的尖塔。如果你的想象力足够丰富，这座孤立的山丘可能像一顶王冠或一个祭坛，而那个尖塔则像一座未完成的巨大雕像——也许是一条昂首的蛇，身体蓄势待发。
考古学家蒂姆·肯德尔（Tim Kendall）走向尖塔底部附近的一个发掘现场，他暂时停下脚步，欣赏着他称之为“藏有巨大秘密的小山”。几千年前，杰贝勒巴卡尔和围绕其发展起来的纳帕塔（Napata）小镇，是古代努比亚（非洲最早的文明之一）的精神中心。这座山也被邻国埃及视为圣地，埃及法老曾掠夺并暴虐努比亚长达400年。
但在公元前八世纪，努比亚人反客为主。他们的军队从杰贝勒巴卡尔向北行进700英里，抵达埃及的精神首都底比斯。在那里，努比亚国王皮耶（Piye）成为连续五位“黑人法老”中的第一位，他们在埃及祭司的祝福下统治埃及六十年。肯德尔问道：发生了什么？被埃及统治了几个世纪的努比亚人是如何击败他们的殖民者的？为什么底比斯的祭司们认为黑人法老得到了上天的授权？肯德尔已经寻找这些答案20年了。他相信，通过破解杰贝勒巴卡尔的地貌符号密码，并解析将这座山称为“Dju-wa'ab”或“纯洁之山”的象形文字，这些答案就能揭示出来。“我感觉自己像在解开一个神话谜题，”肯德尔说，“这是一个真实的悬疑故事。”
肯德尔确信杰贝勒巴卡尔的物理形态是一个线索。他的研究表明，当埃及的武士法老图特摩斯一世（Thutmose I）于公元前1500年征服努比亚边远地区时，随军的祭司们一看到杰贝勒巴卡尔及其尖塔，就认为他们找到了埃及最高神阿蒙（Amun）的诞生地和原始居所。“阿蒙是太阳神和生育之神，所有神灵的父神和女神之父，”肯德尔说，“他是男性；他是女性。他是父亲的父亲，母亲的母亲。他是国王的父亲，而国王是他地球上的活生生显现。”
一座为阿蒙神建造的宏伟神庙遗址，在杰贝勒巴卡尔悬崖的阴影下绵延近两个足球场。它是该遗址众多神庙中规模最大、研究最充分的一座，但对于一位探究杰贝勒巴卡尔作为崇拜地起源的研究人员来说，它并非最有趣的。相反，肯德尔最近的重点是揭示这里最初的埃及加冕神庙。他相信，一个失传已久的密室曾被凿刻在尖塔基部的坚实砂岩中，并被数吨地震碎石封闭了数个世纪。十年来，肯德尔一直在有条不紊地寻找这个密室，他怀疑，从图特摩斯三世（Thutmose III）到拉美西斯大帝（Ramses the Great）的埃及法老曾象征性地进入这座山，由阿蒙神加冕。肯德尔说，他们的加冕可能是在底比斯卢克索皇家神庙同时举行的仪式的魔法幻影，但他怀疑法老们实际上也曾来到这里。
一些学者怀疑埃及人是否会仅仅根据他们在岩石中看到的形状就赋予杰贝勒巴卡尔如此重大的意义。“我在这里发现的意义越多，我的同事就越觉得我走火入魔了，”肯德尔说。但如果他最终证明是错的，他仍然会收集到大量证据来支持他的论点，即努比亚在考古学史册中应获得更多尊重。
“基本上，他正在将埃及王室意识形态的中心移出埃及，”皇家安大略博物馆埃及和努比亚藏品策展人克日什托夫·格日姆斯基（Krzysztof Grzymski）说。格日姆斯基从20世纪80年代中期两人都在苏丹工作以来，一直关注肯德尔的工作。“并非所有人都同意他的观点，但他提出了一个很好的案例。他正在搅动既有的埃及学界。”
+++
肯德尔皮肤白皙，为了防晒，他头戴一条刺绣的白色披肩，像头巾一样缠绕。他的团队——一名希腊考古学家和两名苏丹考古学家，一对来自意大利和奥地利的文物保护员，以及一名美国考古测量员——今天都在挖掘现场，试图在太阳升得更高、沙漠温度飙升到100华氏度以上之前尽可能多地完成工作。肯德尔主动提出让我亲身看看杰贝勒巴卡尔的一些编码岩石特征。
从他租住的客栈到遗址，步行大约五分钟，穿过一片起伏的沙地，沙地上散落着色彩柔和的碎石，其中一段还有数千块粗糙的漏斗状陶器碎片，踩上去发出嘎吱作响的声音。“它们是面包模具，”肯德尔说，“祭司们用它们烤制献给神灵的每日供品，然后砸碎模具取出面包。”
大量的废弃模具强调了纳帕塔作为努比亚祭祀中心的时间之长。早在公元前八世纪，也就是埃及放弃其殖民地（原因尚不确定）300多年后，这里一直是努比亚人主要的宗教和加冕场所。这种状况至少持续了一千年，直到公元2或3世纪。即使努比亚国王为了更好的安全将他们的政治和行政中心向尼罗河上游迁移数百英里到麦罗埃城，他们仍然会穿过令人生畏的巴尤达沙漠向北旅行，在纳帕塔加冕。
沿着碎陶器小径，肯德尔和我爬上一个小山丘，绕过一个弯道，发现自己被一个失落的世界包围着。眼前是阿蒙神庙的废墟。如今，神殿已无屋顶，大部分被沙土填埋，最初由埃及人建造，后来由努比亚人扩建。几个世纪以来，它演变成一个由庭院、礼拜堂和有顶大厅组成的建筑群，从后方靠近雄伟山崖的圣所延伸500英尺，直到入口塔门外的狮身人面像大道。这些狮身人面像中，仅存六尊，它们是巨大的卧姿公羊，代表着阿蒙神。
肯德尔说，阿蒙神庙可能是努比亚人古老知识和宗教文献的主要宝库，也是一座国家博物馆。它里面会摆满了庆祝王国统治者并将他们与早期埃及法老（努比亚国王视其为祖先）联系起来的雕像和纪念碑。在每一个细节上，这座神庙都一丝不苟地模仿了埃及的宗教建筑风格，甚至包括两块巨大的灰色花岗岩石块，它们支撑着阿蒙神船的模型——阿蒙神驾着它航行于天堂。两块石块上都刻有象形文字和名为卡尔图什（cartouches）的椭圆形王室符号，并装饰着反复出现的国王侧面形象：躯干向外，双臂举起，支撑着一条星带。几位留着胡须的神祇被描绘成乳房下垂、腹部圆润的形象，象征着“尼罗河的肥沃”，肯德尔说。在公共场合，努比亚祭司会将船抬到肩上，抬进神庙前院，在那里神谕者进行占卜和其他神圣仪式。
航拍照片显示，杰贝勒巴卡尔共建造了多达16座神庙。其中七座已被挖掘，此外还有三座宫殿和许多世俗建筑。这些神庙分布在大约20英亩的砾石平原上，每座神庙的轴线都指向山脉。另一方面，两座宫殿则与阿蒙神庙的入口呈直角，位于右侧。埃及传统要求法老的住所位于阿蒙神船的右舷（右侧）。
从肯德尔和我站立的位置，尖塔大约在一百码之外，位于悬崖的尽头。肯德尔说，它明显的男性生殖器形状会立刻让埃及祭司们认为这是阿蒙神存在的标志。但由于杰贝勒巴卡尔是一座孤山，与该地区其他山丘隔离，有时几乎被尼罗河的洪水淹没，祭司们也可能将其视为原始土丘的完美比喻：阿蒙神从深渊之水中自我诞生，并通过自慰创造了最初的神灵的岛屿。肯德尔提请注意尖塔膨胀的头部，他说这“像是一个戴着白色王冠的人形”，白色王冠是一种高锥形头饰（有点像保龄球瓶），法老们戴着它以表示他们对帝国南部领土的统治权。
尖塔的下半部分被部分遮挡，于是我们走到阿蒙神庙的前院，穿过摇摇欲坠的柱子和倒塌的墙壁，以获得一个完整的视角。从上到下看，肯德尔认为尖塔看起来像一条戴着白色王冠的昂首眼镜蛇。眼镜蛇，或称乌拉厄斯（uraeus），代表着一位能以死光般的精准度歼灭敌人的喷火女神。它是神圣权威的强大象征，每位法老都会将其作为护身符戴在额头上。肯德尔和我继续向西走，回头看尖塔。从那个角度看，它再次变形成一个戴着太阳圆盘的乌拉厄斯。在埃及神话中，金色的太阳圆盘象征着拉神之眼，一位强大的女性神祇，她 воплотила阿蒙神的所有女儿和主要的守护女神。
在杰贝勒巴卡尔发现的埃及文献支持肯德尔的观点，即古人将尖塔视为阿蒙神的雕像，也视为乌拉厄斯。但他关于“尖塔即乌拉厄斯”这一论点——他了解古人思想的窗口——最引人注目的证据并非文字，而是图像。在阿布辛贝勒（Abu Simbel），这座位于阿斯旺以南300英里处著名的埃及凿岩神庙，其入口装饰着拉美西斯二世（Ramses II）的四尊巨大雕像，一幅墙壁浮雕描绘了法老向阿蒙神献祭的情景，阿蒙神以人形出现。阿蒙神坐在一座似乎由戴着白色王冠的乌拉厄斯守护的亭子里。事实上，肯德尔说，这个亭子就是杰贝勒巴卡尔，而乌拉厄斯就是那个尖塔。
在杰贝勒巴卡尔发现的唯一一座完好无损的凿岩神庙——献给阿蒙的配偶兼守护神穆特（Mut）的神庙中，也出现了类似的场景。和阿布辛贝勒一样，穆特神庙也是从坚实的砂岩中凿刻出来的，直接雕刻在尖塔的底部。这是一座装饰精美、有五个房间的神龛，由皮耶（Piye）的儿子塔哈尔卡（Taharqa）委托建造，他是所有黑人法老中建造纪念碑最多的一位。其中一幅模糊、布满涂鸦的壁画描绘了塔哈尔卡向穆特和阿蒙献祭的场景。画面中，阿蒙被描绘成一个公羊头的男子形象，这是他的努比亚形态。这对神祇夫妇坐落在一个带有倾斜面的平顶亭子里，但从其中伸出的眼镜蛇戴着一个太阳圆盘——就像从西面、神庙入口外看到的那座尖塔一样。
肯德尔研究的一个开创性时刻发生在当他的同事林恩·霍尔顿（Lynn Holden）首次将尖塔与壁画中的乌拉厄斯（uraeus）联系起来时，这在神话世界与现实世界之间建立了一个至关重要的联系。“它彻底改变了我们对这座山的理解，”肯德尔说。“这座山拥有一个乌拉厄斯对埃及人来说将具有巨大的意义。此后，我们开始看到尖塔还有其他含义——它是一条蛇，一个男性生殖器，它戴着一顶王冠。你会看到它被视为创世的中心，创造之神的家园，王权的源泉。当你开始阅读文献时，你会说，‘我的天啊！这就是努比亚人认为他们有权拥有埃及王冠的原因。’”
古老的努比亚文献中还提到了巴卡尔神庙中存放王冠、权杖和其他王室仪仗物品的藏宝室，但其位置从未被找到。肯德尔确信，这些记载指的是失落的凿岩加冕室，他相信他会在穆特神庙的右侧、尖塔底部堆积如山的地震废墟之下找到它。他大胆地提出，导致山体崩塌、掩埋密室的地震可能发生在公元前11世纪，这促使埃及人撤离努比亚。“很难想象祭司们会以其他方式解释这一事件，除了将其视为阿蒙神发怒的迹象，他希望无限期地撤销在位国王统治阿蒙神南部领地的权力，”肯德尔说。
这是一个假设情景，但它很有吸引力，因为肯德尔的时间轴与一个鲜为人知的时期完美契合：当时埃及失去了对努比亚金矿和通往撒哈拉以南非洲的利润丰厚贸易路线的控制，并陷入了长达350年的经济和政治动荡的黑暗时代。肯德尔认为，埃及的政治危机促使底比斯困境重重的祭司们派遣传教士前往纳帕塔，将努比亚酋长皈依阿蒙崇拜，并将他们招募为盟友。这可以解释为什么纳帕塔王室和精英如此迅速地埃及化。在短短几代人的时间里，他们采纳了象形文字的书面语言，并在埃及人早已放弃金字塔建造传统之后，又重新恢复了这一传统。最终，努比亚国王皮耶（Piye）向北进军，以阿蒙神的名义恢复秩序，并以法老的身份返回纳帕塔。
肯塔基大学荣誉教授、世界知名的努比亚学专家威廉·Y·亚当斯（William Y. Adams）认为，肯德尔尚未收集到足够的经验证据来充分支持他对“山脉及其象征意义”的解释。但他赞扬肯德尔帮助重新提升了对古代努比亚研究的尊重，因为欧洲和美国学者曾一度将其视为古代埃及研究的寥寥几笔注脚。
古希腊历史学家狄奥多罗斯·西库鲁斯（Diodorus Siculus）曾写道，努比亚是埃及人的故乡和文明的源泉。他称他们为“埃塞俄比亚人”，意为“焦面人”，因为据说他们是大地上的长子，因此最接近太阳。“希腊人和罗马人将努比亚人浪漫化为生活在纯净状态中的民族，”肯德尔说。另一方面，埃及的征服文献很少提及努比亚而不将其描述为“可怜的”，当努比亚人出现在墓穴浮雕中时，他们通常被描绘成被镣铐束缚或向法老进贡。图坦卡蒙（Tutankhamen）通过佩戴礼仪权杖和手杖来象征他对那些可憎内陆地区的掌控，这些权杖和手杖的把手被塑造成努比亚人的形象，他们的手臂被绑在身后。他还下令将努比亚人的形象绣在他的拖鞋鞋底上，并刻在他的脚凳腿上，以便他可以永远地践踏他们。
随着19世纪的考古学家越来越依赖埃及的宣传文献，他们逐渐放弃了古典历史。“古埃及人对努比亚的态度在他们心中根深蒂固，直到世纪末，它完全取代了努比亚是文明源泉的旧观念，”亚当斯在《努比亚：通往非洲的走廊》中写道。“同样的态度在19世纪的‘黑暗非洲’一词中得到了体现。维多利亚时代人所认为的非洲黑暗，不仅仅是肤色问题；它也是思想上的黑暗。”
肯德尔于1982年首次访问纳帕塔，当时他作为助理策展人在波士顿美术馆工作，参加了由该馆赞助的努比亚考古遗址之旅。该博物馆拥有除苏丹首都喀土穆之外，世界上最全面的努比亚文物和古董藏品之一。其中大部分是在第一次世界大战后的几年里，通过铁路和海运运到波士顿的，当时努比亚考古学的教父、哈佛大学埃及学家乔治·赖斯纳（George Reisner）在纳帕塔和苏丹其他遗址进行了发掘。赖斯纳与他信任的埃及挖掘人员和300名当地工人组成的团队合作，在杰贝勒巴卡尔周围铺设了用于手推车的轨道，并搬运了数吨泥土，然后才开始更精细的寺庙遗址发掘工作。然而，尽管赖斯纳取得了许多发现，但他仍然错过了很多。
随后，一支英国探险队通过望远镜扫描了尖塔的顶部，辨认出象形文字铭文的痕迹，但并未冒险猜测铭文是如何到达那里的。那个位置距离沙漠地面将近250英尺，笔直向上。肯德尔于1987年发现其奥秘，当时他请了一位来自波士顿的登山者帮助他攀登这座独石。在攀登过程中，他发现尖塔背面凿刻着插座，而在悬崖壁的正对面，则有一系列相应的孔洞。他这才意识到，古代石匠曾在悬崖与尖塔之间的缝隙中竖起了一座木梁脚手架，很可能是通过一对“沙杜夫”（shadufs）将其吊装到位，沙杜夫是一种长长的、带有配重的杆子，尼罗河沿岸的一些农民至今仍用它来提水灌溉农田。在山顶，肯德尔发现了黑人法老塔哈尔卡（Taharqa）的卡尔图什，以及六块象形文字石板，它们被刻在一个除了神灵之外无人能阅读的地方。他相信，很久以前，这些石板曾被镀上金箔，金箔会反射阳光，为前来贸易的商队创造一个耀眼的地标。
肯德尔现在是波士顿东北大学的客座研究教授，他通过两次内战保住了赖斯纳旧的开采特许权：一次是最近解决的苏丹伊斯兰原教旨主义政府与南部叛乱分子之间长达20年的冲突，另一次是正在西方达尔富尔地区发生的种族灭绝。幸运的是，杰贝勒巴卡尔位于喀土穆以北约200英里处，远离这些热点地区。但该地区正遭受另一种形式的围困。“我刚来这里的时候，没有铺好的路，也没有电话服务，”肯德尔说。“现在有了网吧，每个人都有手机。”
一两年内，从喀土穆到纳帕塔以东25英里处的尼罗河一段将修建连续的铺面道路，阿拉伯国家、苏丹和中国的一个财团正在那里修建一座水力发电大坝，该大坝将使苏丹的电力供应大约翻一番，并灌溉现在干旱的土地。大坝不太可能直接影响杰贝勒巴卡尔的遗址，但其水库将淹没上游一百英里范围内的古代聚落、未发掘的墓葬、岩画遗址和堡垒。苏丹文物部门已紧急召集来自世界各地的考古团队，在大坝预计于2008年竣工之前，对这些遗址进行记录，届时这些遗址将永远消失。
与此同时，肯德尔希望他能在一两年内完成他长达十年的寻找失落加冕神庙的任务，也许最早在明年春天。1997年，他意识到自己在杰贝勒巴卡尔的挖掘工作还只是皮毛，当时他的手下挖出了30块刻有神圣秃鹫在星空飞翔的石块——这是一座独立加冕神庙拱形通道的一部分，该神庙大约在基督时代建造，取代了原有的凿岩神庙。五年后，他的搜寻工作取得了进展，在地震废墟下发现了六块埃及风格的砂岩建筑石块。这些石块被水泥连接成一排，一直延伸到山体的宏伟悬崖面和尖塔。他的当地挖掘工人此后一直使用手工工具破碎巨大的石块，一点点地清除下面的碎片，一桶一桶地移走，这是一个乏味的过程。今年，他们成功地破碎了几块汽车大小的地震废墟上的巨石——结果却在下面发现了更多的巨石。
+++
“我们只能猜测凿岩密室里可能有什么，”肯德尔说，“它可能包含仪式用品、雕像、纺织品、壁画和铭文。”但他毫不怀疑他正在正确的地方寻找——就在杰贝勒巴卡尔的尖塔下方。从阿蒙神庙步行一小段路后，肯德尔和我正站在一座被遗弃的宫殿废墟中。在纳帕塔鼎盛时期，这座宫殿曾是一座拥有约60个房间的两层迷宫，但时间流逝和自然侵蚀已将其摇摇欲坠的泥砖墙壁几乎夷为平地。
1919年，赖斯纳深入挖掘宫殿废墟，并确定了四层或五层居住层，一层叠加在另一层之上。在可追溯到公元前600年左右的一层，他发现了大量的焦化石膏和烧焦的木材。历史发展到那个时候，努比亚人虽然已被逐出埃及，但仍然对王位抱有野心。为了压制他们的野心，法老普萨姆提库斯二世于公元前593年南下，袭击了纳帕塔，并将宫殿和阿蒙神庙付之一炬。
在赖斯纳离开宫殿之前，他仔细记录了从王座室通往一条通向宫殿后门走廊的门。门楣上残缺的铭文部分写道：“人们走出佩尔-韦尔[大宅]……人们进入佩尔-内斯尔[火焰之屋]……”他拍摄了门楣，但除此之外并未发现它们有什么特别之处。
七十年后，赖斯纳未发表的笔记和照片在波士顿博物馆的一个储藏室中被发现。这对于肯德尔来说是一件非常幸运的事情，因为当他重新挖掘宫殿时，他发现门楣已经倒塌，上面的铭文无法辨认。然而，象形文字字符在赖斯纳的照片中清晰可见，肯德尔得出结论，它们指的是公元前600年努比亚国王阿斯佩尔塔的加冕礼。“我们从公元前14世纪的一份埃及加冕文献中得知，大宅是国王从一位名叫维雷特-赫考（Weret-Hekau）的女神那里接受王冠的地方，她的名字意为‘魔法之大者’，”肯德尔说。“一旦她将王冠戴在他的头上，他就会被带入一座名为‘火焰之屋’的神庙，以获得诸神的批准。”
肯德尔引导我沿着走廊走向宫殿的后门，这条路与王储阿斯佩尔塔（Aspelta）在肯德尔所构想的古老而精心编排的加冕典礼中可能走的路径相同。一位阿蒙神的祭司替身可能会带领队伍，而王子的母亲可能会扮演一位随侍女神的角色。
他们将遵循早已确立的埃及加冕仪式，其中“两地王座之主”阿蒙神会带领王子前往大殿接受王冠。但由于地震封闭了埃及凿岩原址，努比亚统治者将其重建为山前的一座独立神庙。肯德尔发现了这座神庙的遗迹，以及神庙后方一条秘密走廊的粗略证据，这条走廊将使黑人法老能够维持进入山体的埃及传统。
“在纳帕塔时期及以后，”他说，“国王首先进入大宅，就像他在埃及时代所做的那样，并在那里接受王冠。然后，他会使用一条私人通道，穿越到穆特神庙。一旦进入山中，他会与他的‘母亲’穆特结合，穆特象征性地将他生为自己的孩子。此时，国王就成为了新生的神灵。”在穆特神庙中获得众神赞誉后，新加冕的法老会走出神庙，迎接他的臣民。
许多世纪之后，我们跟随他们想象中的足迹，走过一条在沙地中几乎只剩下轮廓的宫殿走廊。当肯德尔和我走到尽头时，我们转向山峰，穿过一道通向户外的门残迹。
“你直视前方看到了什么？”肯德尔问道。
门户正对着尖塔。
+++
肯德尔内心深知，尖塔底部有一座失落的神庙。如果他在杰贝勒巴卡尔有什么成就的话，那就是像埃及人一样思考，去看到他们在圣山中所看到的一切。
他说：“我很难相信山体的乌拉厄斯里不会凿刻有埃及神庙。”“那将是埃及国王在杰贝勒巴卡尔加冕的绝佳可见证据，并减少疑虑。”
与此同时，60岁的肯德尔正在思考他在杰贝勒巴卡尔的最终挑战：证明他的理论，即在埃及人知道这座山存在之前，努比亚人就已经崇拜它了。“那是努比亚考古学中缺失的一环，”他说。“我希望能在尖塔前挖掘，找到比埃及更早的沉积物，以证明图特摩斯到来时这里已经存在一种崇拜文化。”
