来自另一个宇宙的笔记

十一年前，尤金·西塔姆帕拉姆（Eugene Sittampalam）正坐在利比亚海岸的一家酒店房间里，偶然间（仿佛命中注定）发现了物理学的统一场理论。“当时我正在做一个工程项目，几乎没有什么社交生活，”他说，“晚饭后我会回到房间。我会打开收音机，在桌边放松，然后开始涂鸦。”困扰他的问题曾难倒了从阿尔伯特·爱因斯坦到斯蒂芬·霍金的物理学家：如何将广义相对论和量子理论深刻而又不同的见解结合起来。但西塔姆帕拉姆的涂鸦，显然，连接了其他人未能发现的联系。“一件事情引出了另一件事情，”他说，“在傍晚结束之前，我首次从第一原理推导出了引力的平方反比定律！”

西塔姆帕拉姆没有物理学高级学位。他的理论所依赖的数学复杂程度不超过高中代数。尽管如此，与其他的“非主流理论家”（或大多数科学家称之为“怪人”）相比，他的主张是谦逊的。在1999年美国天文学会会议上，一位自由天文学家极力论证，将夜空中的某些脉冲星连接起来，会形成一个直接指向庞大外星通讯网络的箭头。几年前，在达特茅斯，一名洗碗工用他关于宇宙是一个巨大钚原子的描述淹没了互联网新闻组。此人自称阿基米德·钚（Archimedes Plutonium），他创作歌曲赞美这个原子宇宙，还提供了股票建议。当他出现在校园时，身穿一件像巫师袍一样布满方程的派克大衣。

来自怪异理论家的信件——通常是手写或打字，详尽地绘制图表，长达一百页——多年来一直充斥着大学科学系。过滤物理学家史蒂芬·霍金电子邮件的研究生助理尼尔·希勒（Neel Shearer）说，霍金“每月至少收到数百封信，大部分是关于月亮不旋转、重力不存在、如何超越光速等理论。”

从每天发送给科学期刊、大学和研究人员的大量奇怪理论来看，科学怪人的数量比以往任何时候都多。尽管收件人方面保持着令人沮丧的沉默，情况依然如此。一位基于大气引力理论的作者估计，在过去的15年中，他已将自己的作品寄给物理学家5000份，但只收到了两份回复。呈现方式是问题的一部分。“先生们，你们对从阳光中分离有价值的化学化合物感兴趣吗？”一位不耐烦的通信者要求道。怪异论文在它们的怪癖上是如此一致，以至于它们有时被挂在物理系布告栏上并获得评级——根据粗体字、多个感叹号以及将自己与牛顿、爱因斯坦或上帝进行比较而得分。但少数，像西塔姆帕拉姆的论文，则更难被驳回。

西塔姆帕拉姆拥有锡兰大学理学学士学位，并为多家著名全球工程公司提供了20年的咨询服务。他长达85页的论文以完美专业的格式排版，并且他没有心理疾病史。然而，自从他在利比亚“突破”以来，西塔姆帕拉姆几乎完全为了追求他的理论而搁置了他的事业。他多次将他的论文发送给大学，自费出版了平装本，并据他自己估计“损失了一小笔薪水”。七年前，他甚至悬赏25000美元给任何能够驳斥他理论的物理学家，正如他所说，“将我从这种痴迷中解脱出来。”到目前为止，还没有人提出足够的反驳。

这种一心一意的投入是科学神话的一部分。因此，科学家们几乎和怪人对科学着迷一样，对怪人着迷也就不足为奇了。“这令人不安，”加州大学伯克利分校的天文学家杰夫·马西（Geoff Marcy）说，“这表明从健康的、甚至是必要的信念滑向确定性和妄想是多么容易。而且，你意识到你并不总是知道自己身处哪个阵营。”这就是症结所在。科学的成功很大程度上归功于它处理怀疑的能力——与怀疑周旋，回应怀疑，并在这种遭遇中改变自己。然而，一个好想法变成一个明显、无可辩驳的坏想法，却很少有一个明确的节点。神经学家斯坦利·普鲁西纳（Stanley Prusiner）花了15年时间论证一种名为朊病毒的错误折叠蛋白质导致了与羊瘙痒症和疯牛病相关的脑部退化。研究人员曾嘲笑他。证据慢慢对他有利，1997年他被授予诺贝尔医学奖。“这就像马鞍顶上的一个球，”马西说，“你不能太听信传统，否则你永远不会有创造力。但如果你听得不够，你就会跌落悬崖。”

我第一次接触到西塔姆帕拉姆的理论是在伯克利物理系。在那里，过去的二十多年里，秘书们一丝不苟地整理着他们所谓的“X档案”：那是怪人档案的宝库。这些文件存放在一个三英尺宽的柜子里，包含数百份提交材料，其中有一份是一个人的关于热力学的音乐CD，还有另一份是一个人把相对论和量子力学写在六张明信片上的解释。在校园的其他地方，研究人员维护着相当于X档案分馆的资料。“我有一整架子的怪人邮件，”麦克阿瑟奖获得者、物理学家里奇·穆勒（Rich Muller）告诉我，“我最喜欢的是一本由一个怪人写的书，里面包含了她收到的所有科学家来信。”

穆勒在劳伦斯伯克利实验室的办公室位于城市上方数百英尺处，坐落在一座被桉树环绕的坚固水泥建筑中。实验室新近加强的安保措施正在生效，我只有在一名实验室员工出面为我的良好意图作证后才被允许通过大门。当我到达时，穆勒已经把一切都准备好了，厚厚的信件文件夹和教科书堆满了同事半张办公桌。“有一张宇宙海报，”他喃喃自语，抬头望着房间最高的架子，“它很漂亮。我把它放在一个特别的地方。现在我不知道它在哪里了。”

从表面上看，穆勒本人也有点古怪。他头发稀疏但蓬乱，办公室里堆满了文件夹和钉在软木板上的泛黄文章，像一个洞穴。他是备受争议的复仇女神理论的作者之一，该理论认为第二颗太阳导致了恐龙灭绝，他还写了一本小说，将一些圣经奇迹解释为巧妙但符合科学的手法。穆勒与怪人们通信，并对他们进行了深入思考，甚至将他们归类为相当复杂的分类法。“范围……相当广泛，”他说。在他的等级制度中，顶层只是误入歧途的人：退休工程师，他们从荷载和应变计算中偏离，转而对相对论进行推测。底层则更复杂：穆勒式的超级怪人。一些超级怪人是无害的妄想者，另一些则危险地偏执，但他们都不善于倾听——这一特质让穆勒抓狂。“你花时间解释他们论点中的错误，他们却只是无视你的解释，”他苦涩地说，“他们不明白科学家们花多少时间提出想法并推翻它们。”

物理学家里奇·穆勒（Rich Muller）试图保存他收到的每一封怪人信件。其他科学家发现这些信件既令人沮丧又引人入胜：“没有人会将自己与小天才比较。他们都是哥白尼或薛定谔。”

当然，怪人看法不同。在他们看来，他们是与巨人歌利亚作战的大卫。有时，他们的对手可能是走得太远的理论家（“欺骗，欺诈……你在愚弄谁？”一位弦理论的反对者质问道）。其他时候，他们是那些受过高等教育、体制化、墨守成规的科学家——他们不敢走得足够远。

鉴于现代物理学既显得简单又令人费解，这种对根本目的的困惑是可以理解的。天文学家最近才确定，一种神秘的“暗能量”正在将宇宙推开，压倒了同样神秘的、似乎将宇宙维系在一起的“暗物质”。甚至连重力，这个忠实的落石和飞球的牧羊人，最近也分崩离析了：在短距离内，它可能根本就不恒定。“有些想法令人难以置信地反直觉，”哈佛大学专攻理论粒子物理学的物理学家尼马·阿卡尼-哈米德（Nima Arkani-Hamed）说，“而且它们正变得越来越怪异。”

阿卡尼-哈米德本人认为，空间包含七个我们看不见的额外维度，因为它们像非常小的窗帘一样卷曲起来。他的举止，对于资历不那么令人印象深刻的人来说，可能也会显得可疑。他说得比我记笔记的速度还快，一种超高速的语速，但似乎仍然令人沮丧地达不到思想的速度。“某些个性和性格特征是……接近的，”他承认。“那些强迫症的倾向，那种强迫，那种不安。这不一样，但有相似之处。”然后他干巴巴地补充道：“很多科学家都有一些特质，如果不是导向科学，那会很奇怪。我知道这也是为什么怪人会引起我兴趣的部分原因。”

阅读X档案几天后，我感觉仿佛置身于一个平行宇宙的学校。“我们必须开始以水为燃料！”一位作者敦促道。另一些则更令人费解。一张撕下的笔记本纸上只写着：“我认为这条裤子右侧的洞无法用当代科学解释。”少数投稿模仿了学术论文的风格，包括资历：例如，“巨维宇宙中的对称能量结构”的提纲来自佛罗里达州棕榈滩的阿尔法欧米伽研究基金会主任。但大多数人更倾向于一种更紧迫的风格。论点以大写字母渐强。被框起来并涂色的词语，像自制木筏上的落难者一样挤在一起。

有时，这种浮夸是如此天真，以至于很难心存怨恨。“读者们，将你们的想象力发挥到极致！”波控理论的发明者恳求道，“我们将共同击退野蛮的部落！”另一篇论文中的粗体字，合在一起，几乎像诗歌：“眼睛低垂 / 负地 / 电流压缩，死寂，置换空间 / 无人知晓其因 / 置换…… / 排斥…… / 噢，我知道。”但并非所有怪人都如此富有诗意或如此仁慈。阿卡尼-哈米德描述了一位作者，其电子邮件变得越来越恶毒。另一位物理学家拒绝在本文中透露姓名，他简短地回复道：“不能保证所有怪人都是无害的。”还有一位物理学家将其对怪人的感受描述为“中立。带有一丝恐惧。”

有一个案例，其影响犹如一桩小镇谋杀案，多年来一直回响。1952年，一个名叫巴亚德·皮克斯（Bayard Peakes）的男子带着枪出现在哥伦比亚大学美国物理学会的办公室。皮克斯对学会驳回他的小册子《你爱物理吗？》感到沮丧。在学会办公室里找不到任何物理学家，他反而射杀了一名秘书。（讽刺的是，就在几个月前，学会刚刚改变了政策，向公众演讲者开放年度会议，并接受所有科学摘要——包括皮克斯的另一篇旨在证明电子不存在的论文。）

皮克斯案在程度上是独一无二的，但在性质上并非如此。科学家在工作中曾被嘲讽、咒骂和骚扰（一位怪人给系主任发传真情书，并在底部伪造了另一位科学家的签名）。少数人甚至有怪人出现在他们的家中。

当我开始联系X档案的作者，使用一些论文附带的信息时，很难不想到这些案例。大多数情况下，作者都难以捉摸。电话已停机，电子邮件地址无效。少数接听电话的人都是一心一意的。一位退休的商业潜水员用一段不容打断的关于重力的独白回答了我所有的问题（他说，重力是推而不是拉）。一位南加州的年长男子回打了六次电话，每次都暗示他的最新发现。

“精神病患者有一种将其表达出来的冲动，”研究精神病人创作的“局外人艺术”的专家约翰·麦格雷戈（John MacGregor）告诉我，“有时躁郁症患者甚至不使用句号。他们不想停止写作！”当这种热情与偏执结合时，麻烦就开始了。“精神分裂症患者有一种强烈的愿望来证明他们是理智的，”麦格雷戈说，“他们可能为了证明自己多么理性和聪明而选择了科学。”他停顿了一下，“如果一个偏执型精神分裂症患者认为某些射线从物理系发出，那可能会很危险。这些人可能会闯进来开枪。”

与麦格雷戈所描述的人相比——甚至与我采访过的一些物理学家相比——西塔姆帕拉姆很迷人。在斯里兰卡通过电话交谈时，他坦率但不傲慢，英语发音清晰，带有英国腔，令人愉快地没有拖沓的倾向。他回答了关于他家庭的问题（他有五个兄弟，从未结婚），并轻松地聊起了他目前在ElectroFlow的工作，这是一家总部位于密苏里州的初创公司，帮助企业优化电力消耗。他坚持认为他的物理理论非常易懂；事实上，他希望它们能在高中阶段引入。

工程师尤金·西塔姆帕拉姆（Eugene Sittampalam）悬赏25000美元给任何能够驳斥他统一场理论的物理学家。“我发现自己真的很生气，”一位宇宙学家在读完这篇论文后说，“它一定触及了我内心深处的一些不安全感。”

我非常喜欢西塔姆帕拉姆，以至于我诱骗一位物理学家朋友去读西塔姆帕拉姆的论文，并承诺他会匿名。我私下里希望这篇论文能有一些价值，即使没有，也能包含一个明显的错误：一个一旦被识别，就能让西塔姆帕拉姆摆脱其强迫症的错误。但当我的朋友回复我时，消息很糟糕。“当我读到这篇论文时，我一直在想：‘证明这篇论文无可辩驳地错误到底有多难？’”他说，“但这很难。不是因为他的想法是对的。它们不对。而是因为他创造了一个自洽的论证系统。”

自洽性本身并不是一个有价值的特质——外星人创造地球并继续控制其进化的理论就是一个自洽的系统——但它会使事情难以驳斥。“我真希望能在里面找到一个方程，然后说，‘我们有观测证据证明那是不正确的，’”这位物理学家说，“但没有数学推导。他从经典力学的一些非常基本的方程开始。他混合、搅拌，花了一些时间以一种非常普遍的方式对物理学进行假设，然后又冒出了另一个熟悉的方程

E=mc^2.

但实际上，他只是信口开河。如果他事先不知道下一个方程是什么，他根本不可能推导出它——而他之所以知道，只是因为其他人已经用传统的物理学框架为他解决了。”

阅读西塔姆帕拉姆的论文有点像置身于一个迷宫：正当你以为自己正走向某个宏大、核心的理念——比如对宇宙红移的解释——讨论却又拐向了另一个更遥远的目的地。例如，地球的问题。西塔姆帕拉姆声称他的理论是唯一能解释地球多年来为何没有损失足够的能量，从而螺旋式坠入太阳的方法。但一位看过这篇论文的物理学家写信指出，这正是将要发生的——只是在数十亿年后。西塔姆帕拉姆承认了这个错误，但将其归因于一个打字错误。他说，他错误地在他的假设中遗漏了“在扰动下”这几个字。修改后，他的理论现在解释了为什么地球在其他行星引力的作用下，从未偏离其轨道。

“首先，他在谈论引力辐射，这是一种真实但微小的效应；现在他又在谈论太阳系对微小变化的敏感性，”这位物理学家说，“确实，如果你今天稍微移动地球一点点，它一个月后的位置和速度会变得相当不同。但这并不意味着当前轨道的形状会瓦解。我们有模拟结果显示恰恰相反：太阳系在极其漫长的时间尺度内是稳定的。但这就是我的意思。你发现的每一个错误，他都会转移话题。这永无止境。”

真相，尽管听起来令人沮丧，但怪人几乎从不错。阿卡尼-哈米德说：“我们很希望这些人中有一个是对的。一个行之有效的革命性想法——太棒了！”但真正的科学往往是通过渐进而非革命来发展的。工作中的科学家生活漫长而枯燥，荣誉短暂。他们写项目申请，参加委员会，处理文书工作。他们面临着求稳和竞争的压力。相比之下，怪人是自由代理人。他们没有职业可失，没有科学框架的限制，可以按照自己的节奏发表作品，敢于异想天开。

怪人的信件在夸张方面是如此可预测，以至于一些物理学家甚至会给它们打分。“那种语言有一种独特的美，”天体物理学家索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）说。珀尔马特至少会快速浏览他收到的所有邮件。“它可能毫无意义，但通常很有启发性。”

所有这些也许可以解释为什么大多数怪人不是科学家，而且大概也不想成为科学家。这也解释了为什么一些科学家在谈论怪人时，会流露出一种近乎羡慕的情绪。“有好奇心，有兴奋感，有一种目的的纯粹性，”杰夫·马西说。与阴谋论者不同，科学怪人生活在一个幸福的宇宙里：一个那些深入探索它的人可以进入的宇宙（一封关于量子引力的明信片开头写道：“亲爱的宇宙冒险家！”）。阅读他们的想法是一种间接的刺激，阿卡尼-哈米德承认，“但最终你还是会回到你正在做的事情上。归根结底，让科学如此神奇的是它真的有效。”

至于西塔姆帕拉姆，他怀疑他的作品不受欢迎很大程度上是政治原因。“他提出的所有关键点我都能轻易回答，”当我转发那位物理学家的批评时，他回复道，“但他会被说服吗？”在他的论文序言中，西塔姆帕拉姆引用了著名天体物理学家、剑桥大学皇家天文学家马丁·里斯爵士（Sir Martin Rees）的话。“一般来说，研究人员不会直接追求宏伟目标，”里斯写道，“除非他们是天才（或怪人），否则他们会专注于那些看起来适时或易于处理的问题。”当我问西塔姆帕拉姆他自己是天才还是怪人时，他的回答出人意料地模棱两可。“也许我是个怪人，但那是留给历史评判的，”他说，“我无怨无悔。当你的工作是为了未来时，在你的时代不被理解是必然的。”

与此同时，他可以从印度数学家斯里尼瓦萨·拉马努金的案例中得到安慰。1913年，拉马努金是马德拉斯港信托的一名职员——用一位同时代人的话说，“一个矮小粗鲁的形象，肥胖，没刮胡子，不太干净，只有一个显著特征：闪亮的眼睛。”尽管在数学方面主要靠自学，拉马努金却大胆地将他的120个定理寄给了剑桥大学的英国数学家戈弗雷·哈代。哈代起初将这些纸页斥为胡言乱语，但在仔细考虑后，发现其中一些定理确实具有启发性。五年后，拉马努金被选入伦敦皇家学会。