本月的天空活动如同兔子般敏捷。此时,太阳的南北运动(即赤纬)变化速度是一年中之最,每三天上升两个太阳直径的高度。如此迅猛的升迁,解释了太阳在三月份越来越长的天际轨迹,也说明了为什么每天的日照时间比前一天增加约三分钟。
天体运动是显而易见的,而非概念性的。与暗物质或香肠的神秘内容不同,它就在眼前,便于随时观察。而三月份提供了许多运动变化明显可见的天体。
以流星为例:一旦你观察了几颗,它们的差异就会显现出来。(在理想的黑暗天空下,这应该用不了多久,因为每晚每小时都会出现五到六颗。)这些小行星或彗星的碎片,通常比地球每秒 18.5 英里的速度运行。然而,如果它们正在追赶我们——就像傍晚时分可见的流星那样——它们在天空中看起来会悠闲地飘过。与我们迎面相撞的流星则速度快得多,就像夏天的 Perseids 流星雨一样——最佳观测时间是在黎明前,那时我们正处于地球的迎风面。
最快的流星(除了少数来自太阳系之外的奇特天体)以长而抛物线的轨道运行。当它们与我们正面相遇时,它们的速度——最高可达每秒 26 英里,相当于地球距离太阳时的太阳逃逸速度——会与我们的速度叠加,以惊人的每秒 44.5 英里进入大气层,在不到一秒的时间内出现又消失。你可以在每年 11 月 17 日的狮子座流星雨期间观测到这种超高速流星。
几乎所有其他流星的运行速度都比狮子座流星慢。有些甚至慢得多:在本月的二十五日,你可以看到流星中的“蜗牛”,一个名为 Camelopardalids 的小型流星雨。它们追赶我们,以大约每秒 7 英里的速度缓慢前进。这与阿波罗宇航员从月球返回时的速度一样慢。
我们遇到的天体不可能比这更慢了。实际上,每秒七英里的速度,是一个物体在不受我们引力作用下,仅因自由落体而产生的速度。然而,我们还能看到更慢的天体。例如,月球的运行速度不到每秒 1 英里。看着它在背景星辰中移动,你会体会到每小时 2,200 英里(大约值)的缓慢运动是什么样子。月球的直径也大约是 2,200 英里,所以它每小时扫过自己直径的距离。没有其他天体能实现这种巧合的同步。
三月份还有更多的疯狂运动。最快和最慢的肉眼可见行星——水星和土星——现在并排悬挂。这对奇怪的“同伴”的最佳展示时间是 3 月 20 日,日落后约半小时。就在日落点(正是正西方,因为那是春分点)上方,与手臂伸直时握紧的拳头一样高的地方,坐着两颗小星星,通过双筒望远镜看得更清楚。遥远的地方,最左边的土星,以仅仅每秒 6 英里的速度蹒跚而行。在其右边附近的是水星,以每秒 30 英里的速度飞驰。
它们对比鲜明的速度已经存在了数千年。它们甚至进入了我们的语言:忧郁、迟钝的人被称为“土星式”的;情绪多变的人物则被称为“水星式”的。古人无法得知,但这些行星的速度代表了每个世界为了平衡其所在位置的太阳引力而必须移动的速度。对任何一颗行星的速度增加或减少,它都会被抛出其目前的轨道。
本月这些独特的节奏,是对太阳系一切正常和稳定的保证。这场舞蹈还在继续。














