夜空很少会呈现“第一次”——一个从未见过的事件，即使是最老练的观测者也未曾见过。今年一月就出现了这样罕见的景象，当时一个近距离观测小行星的航天器几乎成为了肉眼可见的第一个星际飞行器。当航天器加速近距离接近时（利用地球引力改变其轨迹），太阳闪耀在其大型太阳能电池板上，导致西北天空出现明亮的星光闪烁。
未能看到近距离？不必绝望。虽然不会再有其他星际探测器可供观看，但五月份会有许多其他人造物体在天空中缓慢地纵横交错。它们在两个月前还不可见，在八月之后也将消失。但它们现在正处于卫星季节，此时地球的北半球轴线距离最大朝阳极限仅倾斜 5 度，使得低至 200 英里的卫星即使在日落一小时后也能沐浴在阳光下。
在过去的四十年里，约有 7,000 颗卫星被发射到地球轨道。它们提供天气图像，监测地面资源，提供电信和导航援助。更多时候它们被军方使用——监视我们，就像我们也试图监视它们一样。
大多数卫星是看不见的，但有几百颗足够大（通常是校车大小）且足够低（200 至 600 英里高）以引起我们的注意。轨道最低的卫星每 90 分钟绕地球一周，需要 9 分钟才能横跨天空。位于 600 英里高的卫星看起来亮度会降低约十倍，绕地球一周需要额外 20 分钟，从地平线到地平线需要 18 分钟。
你怎么知道你发现了一颗卫星？这很简单，我亲爱的韦斯特。如果它是一个没有伴随灯光、直线移动的沉默的点，并且它在几分钟而不是几秒钟内横跨天空，那么你发现的要么是外星母舰，要么是卫星。卫星有时看起来会之字形移动，但那是一种由难以察觉的眼部肌肉运动引起的视觉错觉。
卫星以各种方向移动，但从不向东。这是因为它们通常以与地球自转相同的方向发射，这给了它们每小时 1,000 英里的免费助力。大多数卫星不绕赤道运行，而是向北或向南倾斜，这样它们就可以在几次轨道飞行中飞越我们星球的大部分地区。
许多电视观众将后院的卫星锅对准距离地球 22,300 英里处的通信卫星。这个距离的轨道是地球同步轨道——卫星的运行速度与地球相同，因此看起来是静止的。连想都别想找到它们；它们比低层近邻暗一百万倍，完全不可见。
卫星可以稳定地发光，或者如果它们在翻滚时会闪烁。如果它们在翻滚——大多数都会——那么它们就不再工作了。
这些太空垃圾有些一直都是垃圾。去年十月，我们迎来了第一个闪闪发光、无用、篮球大小的人造卫星“斯普特尼克”的四十周年纪念日。第一个斯普特尼克太小而无法用肉眼看到，而惊叹不已的世界却在不知不觉中注视着与其一同进入轨道的巨大的废弃的第三级助推器。如今，超过 22,000 块无法回收的碎片充斥着天空，垃圾伪装成萤火虫。
如果您需要追踪主要卫星的帮助，可以在网站 http://liftoff.msfc.nasa.gov/realtime/jtrack/spacecraft.html 上获取当前的通行信息。或者，只需在傍晚暮色结束后外出环顾四周。只需一两分钟，您就会找到轨道上的宝藏。
