当果蝠Pteropus allenorum最终被科学家描述时，它已经灭绝了。这只蝙蝠的一个标本于1856年在萨摩亚被射杀，剥皮，用酒精保存，然后运到美国。它在德雷克塞尔大学自然科学学院的架子上度过了接下来的153年，默默无闻，无人问津。当蝙蝠专家克里斯托弗·赫尔根（Kristofer Helgen）参观博物馆时，他立即认出它是一个新物种。可悲的是，为时已晚。如今萨摩亚已经没有果蝠了，所以架子上的罐子代表着我们与这种现已灭绝的动物的唯一一次相遇。果蝠的故事并非独一无二。甲虫Meligethes salvan于1912年在意大利阿尔卑斯山采集，一直存放在法兰克福的森肯贝格博物馆，直到2003年才被描述。在此期间，它所在的那个山谷几乎完全被水力发电厂的建设摧毁。生物学家在附近的山谷中搜寻，但找不到它。这种甲虫可能已经灭绝了。这些例子表明，世界各地博物馆的架子和抽屉是地球上最多样化的栖息地之一——这些生态系统充满了不同的物种，其中许多从未被发现过。人们通常认为，当生物学家在野外发现新物种并立即将其识别出来时，就是发现了新物种。这在很大程度上是不正确的。野外生物学家通常会大量采集标本，将其带回各自的机构，并将其存放在储存室中，直到他们有机会仔细观察。这意味着地球上的许多新物种都安然地躺在罐子和抽屉里，积着灰尘，等待着被正式描述。这种“保质期”有多长？对于这只蝙蝠来说是153年，对于这只甲虫来说是92年。根据巴黎自然历史博物馆的贝诺瓦·丰泰恩（Benoît Fontaine）的一项新研究，平均约为21年。丰泰恩通过考虑从2007年描述的大约17,000个物种中随机选择的600个物种来计算这个数字。这些物种来自生命的所有王国，平均而言，它们在架子上待了20.7年才得以重见天日。有些几乎立即就被描述了。延迟时间最长的记录保持者是一种印度尼西亚蝮蛇，它等待了206年！（它属于东南亚蛇的一个大家族，其中单个物种的颜色差异很大，并且被赋予了许多同义词名称。）有几个因素可以加快进程。有些是显而易见的：如果科学家最近修订了一个群体的进化关系，物种的描述速度会更快，因为更容易识别新物种（蝮蛇是这一趋势的一个明显例外）。其他趋势则更令人惊讶：海洋物种比陆生物种描述所需的时间更短，丰泰恩不知道原因是什么。丰泰恩还发现，研究最充分的群体，包括植物、有脊椎动物和昆虫，在架子上停留的时间比其他群体更长。这可能是因为博物馆和植物园的保险库里堆满了这些科的大量藏品，需要更多的时间来研究。出于类似的原因，发达国家的科学家描述物种所需的时间比发展中国家的科学家更长；业余爱好者比专业人士所需的时间更短。专业人士倾向于使用存档的藏品进行描述，而业余爱好者和发展中国家的人则进行更多的直接野外工作。丰泰恩还指出，业余爱好者通过描述新物种获得认可，并有动力快速完成；专业科学家更关心在顶级期刊上发表文章和获得资助，“这两项成就与基础物种描述有些矛盾”。为了缩短这些“保质期”，丰泰恩提出了两个显而易见的解决方案。首先：培训并为更多的分类学家创造就业机会——这些人拥有识别、描述和分类新物种的技能（和时间）。其次：进行更多的野外工作以收集更多的标本。许多分类学家不会仅凭一个样本就描述一个新物种。在进行更多的野外考察并获得更多样本之前，神秘生物仍然被束之高阁。“我们需要提高对分类学重要性的认识，”丰泰恩说，因为我们时间不多了。根据一个非常粗略的估计，我们尚未识别大约80%的现存物种，其中许多可能在未来几十年内灭绝。“这是一个紧急情况，如果我们现在不去做，我们将永远无法研究、了解和享受这种生物多样性。”正如天文学家现在才看到数百万年前爆炸消失的恒星的光芒一样，明天的分类学家可能会“发现”那些在将它们从架子上取下之前就已经灭绝的新物种。参考文献：Fontaine, Perrard & Bouchet。新物种发现与描述之间21年的“保质期”。《当代生物学》，引用待定。图片来自ANSP
