第一张太空中的地球照片是由从新墨西哥州白沙发射的 V-2 火箭拍摄的。（资料来源：约翰霍普金斯应用物理实验室） 1957 年 10 月，一个篮球大小的金属球体开始绕地球运行，从高处传输信号。对许多人来说，斯普特尼克 1 号的发射预示着太空时代的到来。但在斯普特尼克、太空时代和太空竞赛的故事中，常常被遗忘的是，斯普特尼克并不是第一次太空飞行，而第一张太空中的地球照片也不是在 20 世纪 60 年代，而是在 40 年代。真正的第一次太空飞行尚有争议。空军将太空定义为从 50 英里（80 公里）开始，而 NASA 和其他人普遍认为地球与太空的边界是 62 英里（100 公里）。这个定义将首次太空发射的日期定在了第二次世界大战中期。但，当然，发射火箭的并不是“好人”。
一架 V-2 火箭在 1945 年摧毁了伦敦的这一大片街区。（资料来源：英国帝国战争博物馆/维基百科）纳粹的同化“1942 年 10 月 3 日，从佩内明德成功试射的 A-4（V-2）火箭达到了约 85 公里，按照一些定义，包括我的定义，这已经进入太空了，”哈佛大学天体物理学家乔纳森·麦克道尔说，他也研究近地空间。“据报道，负责的沃尔特·多恩伯格将军（德语）说：‘今天，太空时代诞生了。’如果你认为 100 公里是太空的边界，那么 1944 年 6 月从佩内明德进行的一次 V-2 垂直试射可能是第一次。” 这些测试也不是出于好意——纳粹党正在试验 V-2 作为弹道导弹。这种新武器的设计目的是以极高的速度发射，然后以惊人的速度撞击地球，造成最大的破坏。德国军队后来向盟军发射了 3000 多枚 V2 火箭，但只有少数几次试飞到达了太空边界。“我们不知道实战发射的准确远地点，但（我们）认为它们通常在 90 到 100 公里范围内，”麦克道尔说。因此，有些火箭到达了太空，有些则没有。随着战争接近尾声，V2 项目的科学家们向盟军投降。在中特尔堡-多拉集中营被纳粹盯上的犹太囚犯和其他群体的成员被释放。他们中的许多人被迫在 V-2 项目上充当奴隶。建造 V-2 的中特尔工厂的负责人格奥尔格·里克海被指控犯有战争罪，但最终被无罪释放。里克海和他的 1600 名助手作为“回形针行动”的一部分被带到美国。与此同时，苏联也接纳了 2200 名前纳粹火箭科学家。双方的目标都很明确：制造洲际弹道导弹。但陆军也开始探索使用 V-2 进行空间科学的可能性。
苏联的太空犬斯特雷尔卡，现在被制成标本陈列在博物馆里。（资料来源：Pretenderrs/维基百科）
太空犬
第一次带有科学载荷的太空飞行发生在 1946 年。1946 年 5 月，陆军发射的一枚 V-2 火箭携带了应用物理实验室制造的宇宙射线实验装置。几年后，APL 创造了另一项记录。“1948 年 3 月 5 日，APL 在白沙的一次宇宙射线实验是首次在并非最初设计为武器的火箭——Aerobee 探空火箭——上进行的太空发射，”麦克道尔说。不久之后，在 1947 年，美国发射的一枚 V-2 火箭携带并带回了宝贵的载荷：第一张在太空中拍摄的地球照片。这比第一批动物进入太空只晚了一个月——当时是果蝇。第一只大型动物，一只猕猴，或一种猴子，于 1949 年乘坐 V-2 火箭进入太空。他名叫阿尔伯特二世，以他的前任阿尔伯特命名，阿尔伯特曾达到过高空，但未能到达太空边界。到 1951 年，苏联已将两只狗，德兹克和齐甘，送入太空。它们都安全返回。但 1951 年 7 月 29 日——就在这只小狗第一次飞行后一周——德兹克和另一只太空犬丽莎，在它们的降落伞未能展开时遇难。在这些早期的亚轨道动物实验中，事故是例外而不是常态，但在 1958 年 2 月 21 日，两只苏联太空犬帕尔玛和普什克，由于太空舱失压而遇难。这比第一只进入轨道的动物莱卡在 1957 年 11 月 3 日进入轨道后几小时内因过热死亡，仅仅几个月之后。虽然这些故事很惨烈，但美国并没有更好的记录。1951 年，一只猴子在一枚 Aerobee 火箭实验中死亡。火箭未能到达太空，在达到 38 英里（61 公里）的高度后坠毁，导致这只未命名的猴子当场死亡。然而，美国亚轨道火箭丢失的大多数其他动物是老鼠。亚轨道太空飞行当然从未消失。探空火箭至今仍在使用。但在斯普特尼克 1 号发射后几周，一项有趣的实验发生了。加州理工学院的著名天体物理学家弗里茨·兹威基，他是暗物质研究的先驱，想发射一枚探空火箭，并在它到达太空后进行一项实验：它将炸出几个弹射器，希望它们能达到地球系统的逃逸速度。1957 年 10 月 16 日，Aerbee 火箭达到了 54 英里（约 87 公里）的高度，略高于军事定义的太空，但低于后来的数据。据报道，当热疗燃料排出后，微小的弹射器离开了地月系统，飞向未知的地方。虽然兹威基声称它们离开了系统，但麦克道尔对此表示怀疑。“这是为了向天文学家展示如何通过亮度来计算天然流星的质量，通过向大气中发射已知成分的人造流星的一系列实验的一部分，”麦克道尔说。事实上，兹威基自 1947 年以来一直在尝试这项实验，并在 10 年后成功。
第一次从卡纳维拉尔角发射发生在 1950 年。它是一枚 V-2 启发式 Bumper 火箭，用于研究高层大气甚至宇宙射线。（资料来源：NASA/美国陆军/维基百科）但此时，很多注意力都集中在轨道和载人太空飞行实验上。在接触太空 15 年后，人类终于进行了能够留在太空中的发射。尽管不可思议的是，麦克道尔说斯普特尼克 1 号的发射是第一次轨道太空飞行尝试。毕竟在小型火箭上的无数次发射之后，没有人真正尝试过轨道飞行。“事实上，我们对当时的美国和苏联项目有足够的了解，可以确信斯普特尼克 1 号（PS-1）是双方的第一次轨道尝试，”麦克道尔说。“之前的任何发射都没有接近过。” 但如果没有这十五年的前期实验，人类可能根本无法进入轨道，为太空竞赛的到来提供了一个至关重要但常常被遗忘的时代。
