我与默里·盖尔曼的第一次奇遇

来源说明：哈维（Harvey of Pasadena），由美国物理研究所埃米利奥·塞格雷视觉档案（AIP Emilio Segre Visual Archives）、《物理学今日》（Physics Today）收藏提供。很久以前，当我还在《阿尔伯克基日报》（Albuquerque Journal）担任警务记者时，我最好的朋友理查德·弗里德曼（Richard Freedman）打来电话，带来了令人兴奋的消息：那天晚上，默里·盖尔曼将在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）做一次公开讲座。洛斯阿拉莫斯是杰梅斯山脉（Jemez Mountains）高处那个建造原子弹的城市。由于在本科教育中利用不足，理查德和我正疯狂地学习新知识。物理学、哲学、线性代数——我们确信宇宙的奥秘就隐藏在其中。在学校里，我只学过物理学101和西方哲学入门。但在那些年里，我爱上了科学文献——诸如乔治·伽莫夫（George Gamow）的《震动物理学三十年》（Thirty Years That Shook Physics）、亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）的《物理世界的本质》（The Nature of the Physical World》以及林肯·巴内特（Lincoln Barnett）关于狭义和广义相对论的精彩论述《宇宙与爱因斯坦博士》（The Universe and Dr. Einstein）。我知道物质的基本组成部分是夸克，而发现它们的人是盖尔曼。亲眼见到这位先知——也许是原子时代最伟大的天才——将是一件多么美妙的事情。（他看起来应该和他现在这篇帖子顶部的照片差不多。）但我那天晚上要上报社夜班，而洛斯阿拉莫斯有100英里的路程，开车很慢。由于包括惰性在内的种种糟糕原因，我错过了这个机会。大约15年后，当我终于见到盖尔曼时，我们刚开始就碰了钉子。这时我已经在《纽约时报》（New York Times）工作，并请了一年假搬到圣达菲（Santa Fe），撰写《心中的火焰》（Fire in the Mind）。我开始在圣达菲研究所（Santa Fe Institute）花时间，该研究所致力于新兴的（仍在发展中的）复杂性科学，而盖尔曼是那里最杰出的思想家之一。我们的交集只是时间问题。机会在一个下午来临，地点是索尔·伊索布拉（Sol y Sombra），一个位于城镇郊区宏伟的庄园，它曾是格鲁吉亚·奥基夫（Georgia O’Keefe）晚年居住的地方，据我所知，现在属于微软的亿万富翁保罗·艾伦（Paul Allen）。研究所正在这片葱郁的、起伏的土地上举行一个会议。（Sol y Sombra 的意思是“阳光与阴影”。）我走进会议室，在研讨会桌旁看到了盖尔曼——“他那一头浓密、紧实的白发，戴着黑色塑料镜框的朴素眼镜。”这段描述出自我在之后撰写的传记序言：《奇异之美：默里·盖尔曼与20世纪物理学革命》（Strange Beauty: Murray Gell-Mann and the Revolution in 20th-Century Physics）。场景继续

他穿着一条绿松石色的 bolo 领带，夹克上印着自然保护协会（Nature Conservancy）的标志，这是他支持的环境组织之一。复杂性领域与一种被称为“混沌”的现象密切相关，而默里正在大声抱怨我前《纽约时报》同事詹姆斯·格莱克（James Gleick）写的一本关于这个主题的畅销书。我曾非常钦佩《混沌》（Chaos），所以当默里开始谴责“那个叫格莱克的人”，正如他称呼的那样，指责他破坏了公众对科学的理解时，我感到有些震惊。而格莱克写的费曼传记更是让默里勃然大怒。他承认吉姆的书写得很美，但这反而使事情变得更糟。（后来，默里遇到了吉姆的弟弟，一位科学家，当时他正在访问圣达菲研究所。他们相谈甚欢，从那时起，默里就称他为“那个好的格莱克”。）会议休息吃午饭时，我端着餐盘走到一张长木桌旁坐下。我看到盖尔曼朝我走来，正好坐在我对面，我感到一阵轻微的肾上腺素激增。他伸出手，用他那低沉、鼻音浓重的嗓音说：“你好，我是默里·盖尔曼。”我有些忐忑地介绍自己是《纽约时报》的一名编辑。“哦，《泰晤士报》，”他带着 amused 的笑容说，“那是雇佣那个……他叫什么来着？……那个威尔福德（Wilford）的人的地方。”似乎美国科学新闻界的泰斗约翰·诺布尔·威尔福德（John Noble Wilford）曾写过一篇盖尔曼不满的文章。在20世纪80年代中期，普渡大学的一些科学家认为伽利略错了：在真空中同时掉落的羽毛和砖块不会同时落地。一种第五种自然力——除了引力、电磁力以及强核力和弱核力之外——会导致某些物体比其他物体加速更快。威尔福德曾打电话给盖尔曼，询问他对一个可能具有里程碑意义的发现的看法。在对威尔福德进行了一番关于当今科学写作一切不对之处的五到十分钟的演说后，盖尔曼试图劝阻他不要写这篇报道。默里告诉他，没有人听说过这些科学家。他们的分析很 shaky（站不住脚），无疑会出错。当盖尔曼讲述这个故事时，我能体会到威尔福德必定感受到的沮丧。无论对错，一些持证的物理学家正在《物理学评论快报》（Physical Review Letters）上发表这篇现在早已被遗忘的理论，这无疑是值得报道的。从盖尔曼那里获得一句评论将有助于为这篇报道提供视角。我能想象威尔福德头顶的时钟在滴答作响，截止日期临近，而盖尔曼却固执地拒绝合作。为了得到一句好评，威尔福德显然做了我们任何人都会做的事：他问了一个引导性问题，类似，“嗯，如果这个理论最终被证明是正确的，它会很重要吗？”“嗯，当然，”默里回答道。第二天早上，他在《泰晤士报》头版看到“加州理工学院理论物理学家默里·盖尔曼博士表示，如果该研究的结论是正确的，那么推测第五种力的存在是可以的……”他简直惊呆了。更不用说威尔福德在他的报道中费尽心思地指出这项研究多么具有试探性。这件事发生在六年前，而盖尔曼不会原谅他。这个故事，在盖尔曼的恰当解读下，在坐满了其他物理学家的午餐桌上引发了一阵笑声。我能看出，科学作家们将成为众矢之的。而盖尔曼正兴致勃勃。“事情以前更糟，”他说。他讲了另一个科学作家，一位两次获得普利策奖的作家，他因为拒绝相信著名的难以捉摸的粒子——中微子——的存在而让他 infuriated（非常愤怒）。盖尔曼宣称，他是一个“具有无法穿透的愚蠢的人，即使是当今的科学作家也无法比拟。”这实在有点过分了。我听说盖尔曼，这位完美主义者和拖延症患者，在试图写他自己的书《夸克与美洲豹》（The Quark and the Jaguar）时遇到了巨大的困难，这本书旨在向普通读者解释复杂性。手稿迟迟未能交付，出版社已经准备要求他退还相当可观的预付款。我忍不住了。“您的书进展如何？”我问道。“嗯。不太顺利，”他承认道。他转过身，开始与其他物理学家谈论弦理论。

昨晚，我在肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）的博客《荒谬的宇宙》（Preposterous Universe）上读到，本周在加州理工学院（Caltech）为盖尔曼举办了荣誉庆典，以纪念（下个月初）推出夸克论文的50周年。正如默里（几乎所有人都这样称呼他）的几乎所有事情一样，这篇论文背后都有一个故事，我将在未来的博文中讲述其中一些。我与这位男士——我遇到的第一批诺贝尔奖得主之一——的初次见面，最终以一个更快乐的结局告终。几周后，我被邀请参加了塞斯·劳埃德（Seth Lloyd）的小型万圣节派对。塞斯·劳埃德是默里以前的学生之一，当时他正在访问 SFI 并租住一间小屋。我们坐在地板上雕刻南瓜灯，这时盖尔曼坐到了我旁边。