最近我写了很多关于“宗教”的博客，但我并没有真正阐明我所说的“宗教”究竟是什么意思。答案是多方面的。宗教，或宗教信仰与实践，是一系列行为和概念，它们探索一个多维空间。这个空间充满了各种特征组合，有些比其他的更常见。解决这个问题的困难之一是，每个人对这个主题都有不同的看法，这种看法受到他们自身认知和社会偏见的影响。以下是我认为宗教所探索的几个轴线：1) 直观超自然能动性的轴线。这基本上是神灵信仰，是跨文化的最低共同点。认知人类学家假设这种倾向源于我们的社会智能与心智理论、民间物理学以及其他模式识别启发式和模块的结合。有人可能会认为精神分裂症患者和自闭症患者处于这种特征的两个极端，前者看到周围都是行动者，后者甚至无法感知面前人类的能动性。2) 社会仪式和参与的轴线。这基本上是宗教的礼仪和外在行为方面。即使在“原始”社会中也存在仪式和成年礼，它们通常被赋予超自然的意义。有些人由于各种原因（反社会、害怕人群等）不接受这些仪式，而另一些人则在其中茁壮成长，并利用它们提供的公共平台来展现自己的魅力。3) 社会功能性。这基本上是一种现象，即教会或宗教关系成为社会可接受性的入门，并使社会中个体之间的互动变得顺畅。它反映了戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）关于群体选择的一些思想。有些人可能并不特别相信超自然现象，也不被仪式所吸引，但他们知道加入教会和名义上的信仰表白对于在社区中保持良好地位至关重要。4) 高级意识的神秘体验轴线。这基本上概括了“神经神学”的计划，它试图表明宗教可以被描述为大脑化学的改变状态。显然，有些人更倾向于神秘主义，而另一些人则对宇宙的梦想相对麻木。这显然与第1点有关，但我认为两者并非完全重合的子集。5) 理性和意识形态的轴线。这基本上是“高级宗教”所倡导的信条和教义，以及推广它们的制度体系。阿奎那的《五路》或《四圣谛》就是这种宗教氛围的产物。这种宗教表达模式与伦理哲学有很大的交集。我所指的这些模式并非排他或独立的。在某种程度上，我将列表按从最不“复杂”到最“复杂”和偶然的顺序排列。“原始”社会可能缺乏第5点，例如，由于规模小，他们可能没有任何拥有第4点天赋的个体。第3点可能被削弱或发展不佳，但第1点和第2点仍然应该是普遍存在的。我会说，你在列表中的位置越高，这些特征就越是自然地从作为一个人，拥有特定认知结构，并在我们所知的世界（无论是社会还是物理）中展现其发展的简单经验中“唤起”的。相比之下，第5点取决于一系列相互关联的必要条件和一定程度的社会组织，这意味着它对人类来说并非那么“自然”。在《神学不正确》一书中，认知心理学家杰森·斯隆（Jason Slone）指出，那些声称信仰世界宗教的人实际上所构想的神灵与第1类没有区别。换句话说，尽管一神论者声称相信一位超越时空的全能神，但他们似乎在脑海中塑造了一个能力和特征都远为有限的神，这与“原始社会”的神相似。这说明了在讨论宗教时出现的一个经典问题
知识分子垄断了现代社会中宗教的定义，并因此以自己的形象重塑了话语，这我认为让我们对宗教的模态本质产生了错误的认知
。阿奎那传统中的基督教哲学家，以及阿尔文·普兰廷加（Alvin Plantinga）等现代思想的追随者，可能会与无神论学者大军抗衡，但我怀疑他们在很大程度上只是触及了宗教真实现象的表层。同样，我们可能会将佛教称为一种非有神论宗教，它拒绝造物主，对灵魂等概念持有模棱两可的态度，但实际上，斯里兰卡上座部佛教徒的实践和认知状态与他们的印度教徒、穆斯林和基督徒邻居相似，后者通常明确地诉诸于一位人格神（一元论印度教的某些流派可能存在例外，但这又是一种精英的构想）。20世纪初的知识分子可能很容易想象，当摆脱贫困和理性之光照亮我们的世界，将众神驱入阴影时，那个被恶魔困扰的宇宙将让位于世俗人道主义的灿烂光芒，但这并没有发生。我怀疑这很大程度上是因为知识分子将宗教视为一种原始科学，一种理性地满足关于世界如何以及为何存在的本体论关切的解释模型，但大多数人类并不关注这些狭隘的问题。确实，他们事后会赞同目的论或宇宙论解释作为神存在的证据，但在他们反思宇宙存在的根基之前，他们从未是无神论者。这种推理的一个含义是，许多知识分子宗教信徒在推理世界和得出结论的方式上，与无神论者有更多的共同点，而不是与大众宗教信徒。也就是说，托马斯主义者可能在上帝假设的概率问题上与逻辑实证主义者意见相左，但他们都走在反思理性之路上，这与大多数在反思之前就知道上帝存在的人类的经验是正交的。在非常真实的意义上，我确实相信普遍的宗教人士相信同一个神，但那不是受哲学家公式束缚的神。最终，作为一个无神论者，这些结论并不能让我感到温暖。我希望理性论证能够解决关于上帝假设的问题，尽管我对本体论论证相当流利并能游刃有余，或者能够驳斥关于目的论或帕斯卡稻草人的论证，但我对那些表达粗俗的克尔凯郭尔式信仰主义的人却无话可说。也就是说，他们相信是因为他们从内心深处相信。这并不意味着高级宗教可以免受现代性的冲击，在整个现代世界中，大型宗教的力量似乎正在减弱，而规模更小、更灵活的宗教机构正在崛起以满足超自然需求。在某些情况下，自称无神论者和不可知论者的比例相当高，例如在远东，但正如约翰·德比郡（John Derbyshire）曾经指出的那样，中国人是最不宗教但最迷信的民族。我不认为缺乏明确的上帝信仰必然导致科学唯物主义。在我们讨论宗教作为一个值得关注的现象之前，我们必须界定我们主题的范围，而这个范围确实非常广泛。我们需要努力审视并超越我们自身的视野，这些视野受到我们个人精神宇宙景观的限制。那些过度受限于书籍和抽象构建领域的人需要特别努力地环顾四周，才能看到那些在我们视线之外的沼泽黑暗表面下涌动的“真相”。
