没有任何行星比火星经历更多的变化，也没有任何行星更能考验我们的假设。即使有人说它的运河并不真正存在。没问题；火星随后会呈现出迷人的干涸河床，一种奇怪的土壤化学成分，稍有不慎就会喷出氧气，以及可能仍然感染这颗红色星球的古代微生物的证据。
去年秋天，两艘美国飞船和一艘俄罗斯飞船发射升空，以帮助解开火星的奥秘。其中两艘仍在途中（俄罗斯飞船在大气层中烧毁），并且在可预见的未来，每两年还将发射更多飞船。
为什么是两年一次的议程？我们是把火星任务与国会选举同步吗？
实际上，发射窗口是利用了每25到26个月发生一次的地球和火星的重新对齐，提供了低能耗旅行的机会。在那时，火星最接近我们，处于一种被称为冲日的位置，因为这颗红色星球在那时位于我们天空的太阳对面。它这个月又将发生。
随着地球高速飞过，火星似乎在向后滑行，就像一辆速度较慢的汽车在你经过它时看起来在向后移动一样。当地球和火星彼此接近、擦肩而过，然后又飞速分开时，火星的亮度会迅速变化，提供肉眼和望远镜轻易观测的机会，而不需要黑暗、无污染的条件。城市的天空也完全没问题。
这个月，火星的亮度将达到-1.3等，与夜空中最亮的星星天狼星大致相同。你不会把这两者搞混：蓝色的“狗星”在傍晚时分统治着西南天空，而橙色的火星则从东方升起。没有其他星星能接近它们的亮度。没有什么比这更简单的了：这是给那些不熟悉星座的人准备的天文学。
凭借火星锈红色的土壤、黄色的沙尘暴和冰白的极冠提供的鲜明、高对比度的视野，你可能会认为任何望远镜都能提供震撼的图像。但火星通常会让人失望。问题在于：它的尺寸太小了。火星的直径为4217英里，只有地球直径的53%。即使在3月20日，当这颗行星膨胀到其最大直径（16.3角秒）时，它仍然只有木星视直径的三分之一。你需要放大150倍以上的望远镜才能在这块令人失望的小圆盘上看到表面细节。但如此高的放大倍数会夸大我们大气层的湍流，所以大多数夜晚的结果都是模糊的图像；没有神秘感，没有细节，只有一个透过沸腾的水看到的微小橙色南瓜。
经验丰富的观测者——经验丰富的受虐狂——通过在寒冷的目镜前待上数小时来弥补，警惕着大气稳定、火星细节像迷幻般的幻觉般显现的时刻。
如果听起来像一项艰苦的工作，那么仅仅追踪火星冲日变化的模式也很有趣。因为火星的轨道非常椭圆，所以我们在冲日时的距离可能相对较小（如2001年和2003年，我们之间仅相距4000万英里或更少），或者较大，就像现在一样。我们目前的会合，相距6130万英里，几乎是可能的最远距离。
但乐观者可能会指出，现在，直到2005年为止，北半球在与火星会合时是朝向火星倾斜的。这颗红色星球对于所有北美和欧洲的观测者来说都很显眼，并且爬升得相当高，减少了大气湍流。接下来的三次冲日，火星会更大更亮，但会低（1999年），荒谬地、贴近地平线地低（2001年），以及相当低（2003年）。
所以，所有人的目光都投向了室女座-狮子座边界，火星在那里统治着午夜天空最亮的星。
