大麻：环境的“兴奋剂”还是“杀手”？

在一个炎热的八月早晨，穆拉德·加布里埃尔 (Mourad Gabriel) 走出他的皮卡，踏上盘旋在响尾蛇峰（Rattlesnake Peak）侧面的碎石路。这位留着深色胡须、肌肉发达的研究生态学家身着蓝色工作服、结实的工作靴和一顶松软的军用迷彩帽。他腰间别着一把手枪。“只是想告诉你们，”加布里埃尔说，他对枪支给人留下的印象很敏感，“这是公共土地，所以我可以公开持枪。”

又一个一百华氏度（约38摄氏度）的日子即将来临。加布里埃尔和他的四名野外助手正前往加利福尼亚州普卢马斯国家森林（Plumas National Forest）工作，这里距离太浩湖（Lake Tahoe）数小时车程，位于内华达山脉（Sierra Nevada）的北端。美国林业局（USFS）已委托加布里埃尔评估猖獗大麻种植造成的破坏。今天的野外考察地点：一个被称为响尾蛇种植地（Rattlesnake Grow）的非法大麻种植园。

加布里埃尔不敢冒险，因为他曾受到过人身威胁。2014年，有人用种植点使用的农药毒死了他家的狗。入侵者在夜间潜入加布里埃尔的家中，并在他后院撒播了毒肉。去年，在加利福尼亚州其他地区的突袭行动中，两只警犬被逃离现场的男子刺伤。

因此，每当加布里埃尔与他的研究团队进入一个种植点——即使是一个已被废弃的种植点，就像这个——他总是先进去。

美国国内大部分大麻供应产自加利福尼亚州。一些大麻在私人土地上种植，供医疗大麻患者合法使用。这些操作可以受到监控，随着加利福尼亚州在去年11月将娱乐用大麻合法化，监管肯定会收紧。但在像洪堡（Humboldt）、门多西诺（Mendocino）和特里尼蒂（Trinity）等热门大麻种植区——靠近北加利福尼亚海岸，在所谓的“翡翠三角”（Emerald Triangle）地区——环境法规的跟进一直很慢。种植者霸占溪流，将水引至高科技温室，损害了排水系统下游的水生生物，包括受威胁的银鲑。加利福尼亚州渔业和野生动物部的生物学家已经表明，耗水的大麻种植园会使水源枯竭。

更重要的是，其余的作物——庞大的黑市部分——由那些无视其活动对环境影响的人种植在公共或部落土地上。当他们被捕时，有些人是墨西哥贩毒集团的工人，另一些则来自较小的独立团体。美国当局承认，这些“非法种植”的绝大多数从未被发现。即使在清理之后，那些隐秘的种植者第二年可能还会重新占据这些地方。

“公众不了解这种工业规模，”野生动物生物学家克雷格·汤普森说。

但是，如果你听说过溪流被污染或动植物被大麻生产毒害的任何消息，那几乎可以肯定是来自加布里埃尔，这位温文尔雅的科学家有时会释放出他内心的兰博。

破产之后

加布里埃尔带着他的生物学家团队翻过一座开阔、阳光炙烤的山脊，然后下到山的另一侧。立刻，烧焦倒下的松树和冷杉树干，以及齐人高的野丁香灌木丛挡住了去路。

十年前，“月光大火”烧毁了普卢马斯地区65,000英亩的森林。大麻种植者在火灾留下的广阔区域内，在数十个地方悄悄进行种植。在我们徒步的这段区域，他们开辟了小径，并在一个峡谷上方的陡峭斜坡上清理了一系列种植地。然后，这些非法侵入者挖出了三处泉水，并将水流引入半英寸粗的黑色塑料管道，这些管道穿过植被的掩护，通往他们下方的种植地网络。水管最终流入用防水布密封的水坑，这些水坑可以储存数百加仑的水。种植者将数千株大麻幼苗在塑料杯中培育，然后将其种植在整个种植地中的灌木丛中。每株鲜绿色的植物都通过滴灌管进行灌溉，有些由电池供电的计时器触发。尽管山坡朝北和朝东，但光照不成问题。以前被树木遮挡的地方，现在强烈的加利福尼亚阳光充分照射着作物。

2015年，加布里埃尔与护林员和副警长一起捣毁了该地，并拔除了16,000多株植物。根据当时留在现场的袋子判断，他怀疑至少使用了4,000磅高效肥料。他还记录了几个空的浓缩有机磷杀虫剂容器——一种对野生动物有毒的致命神经毒剂。

加布里埃尔的非营利组织“综合生态研究中心”（IERC）受聘评估对水源、土壤以及敏感动植物造成的损害。他们还清点了有毒废物、管道、营地材料和垃圾。现在由林务局决定如何修复损害。加布里埃尔将召集当地志愿者团体，协助清理工作。他提供的服务是全程的。

“他充满激情。他是个性情中人，”美国林业局的汤普森说，他与加布里埃尔合作进行研究。“他一直致力于揭示这个问题，尽管它仍然鲜为人知。”

连接点

加布里埃尔最初从渔猫（fisher）身上发现了对野生动物的影响。渔猫是一种鼬科动物，体型与家猫差不多大，生活在密林深处。它有一张宽脸和一条长长的毛茸茸的尾巴，能像它捕食的林鼠和松鼠一样在树上上下奔跑。渔猫在西海岸山区从未过于丰富，在长达一个世纪的伐木和捕猎后，它们的数量急剧下降。在21世纪，生物学家试图通过重新引入幼年渔猫并用无线电项圈追踪它们来恢复太平洋渔猫种群。但渔猫的扩张速度缓慢，因为它们的死亡速度比研究人员预期的要快。

加布里埃尔于2009年加入了渔猫重引入项目。当时，他正在加州大学戴维斯分校攻读博士学位。他将自己对户外活动的兴趣归功于一位叔叔。这位叔叔也是一名动物标本剥制师；因此，年轻的穆拉德对动物的内部结构产生了兴趣。高中时，一项职业能力倾向测试表明他可以成为一名野生动物管理员、公园管理员或生物学家。在洪堡州立大学读本科时，他修读了支持这三个方向的课程。加布里埃尔在大学学习野生动物生物学时遇到了他未来的妻子格蕾塔·温格特。结婚后，两人在加州布鲁湖成立了IERC。

加布里埃尔为渔猫重引入项目所做的工作是基于实验室的。他解剖了汤普森的野外研究人员捡到的死亡动物。有一天，在检查一具渔猫尸体时，加布里埃尔发现它的器官已经变成了糊状。这只渔猫被一种化合物毒死了，这种化合物会阻碍凝血并导致无法控制的内出血，这是一种所谓的第二代抗凝血灭鼠剂（AR）。D-CON是常用于对抗老鼠和大鼠的知名AR品牌。但是，一种通常用于农场和房屋周围的杀虫剂，森林食肉动物是如何吸收的呢？

加布里埃尔记得他曾想知道这只渔猫是否只是一个特例。“所以我们又回到了存档的肝脏组织，”他说。当他检查冷冻标本并从同事那里收集更多尸体时，加布里埃尔发现，灭鼠剂即使没有杀死，也至少污染了85%死亡的渔猫。

“花了很长时间才把这些点联系起来，”他说。根据他的野外经验，他熟悉非法大麻种植，这种种植在偏远地区已经困扰了20年甚至更久。“我们都遇到过。我们都受过训练，”加布里埃尔说，“如果你遇到一个种植点，就转个180度，然后走开。”

农药堆

来自不同机构的执法人员问他，种植地的灭鼠剂是否可能是罪魁祸首。这很有道理；林鼠和松鼠会啃食大麻植物。

如果种植者撒播了抗凝血灭鼠剂，而啮齿动物因内出血而衰弱，它们就会成为渔猫更容易捕食的对象。这种被称为生物累积的过程，会将灭鼠剂沿着食物链传递，浓度也随之增加。渔猫反过来可能成为山猫和美洲狮的猎物。

突袭行动发现了空的抗凝血灭鼠剂袋子，有时甚至发现了成堆的杀虫剂。为了验证他们关于生物累积的假设，汤普森、加布里埃尔和州毒理学家试图将渔猫体内抗凝血灭鼠剂的暴露水平与执法部门发现的种植点位置联系起来。

研究人员分析了五年内死亡的46只雌性渔猫。他们的结果显示，寿命最长的动物肝脏中灭鼠剂含量最少，其活动范围内种植点也最少。相反，附近有大约四个或更多种植点的动物死得最早。

在2015年发表于《公共科学图书馆·综合》（PLoS ONE）杂志的一篇论文中，研究人员回溯并审查了他们所追踪的渔猫的所有死亡原因。捕食占死亡原因的70%，疾病占额外16%，而中毒——直到最近才被考虑在内——占10%。这个新因素或许可以解释为什么渔猫的恢复速度不如预期。杀虫剂可能是大多数死亡的主要因素，即使那些并非直接中毒的动物。“你可以说受灭鼠剂影响的动物更虚弱，”汤普森说，“而且正如我所怀疑的，它们被捕食的几率更高。”

发出警报

在一个类似案例中，灭鼠剂已渗透到加州的一些北方斑点猫头鹰体内，这是一种受威胁物种。这些猫头鹰也捕食种植点附近受污染的啮齿动物。这里的证据不太直接，取决于对竞争物种——横斑猫头鹰的分析。几十年来，来自东部州的横斑猫头鹰一直在入侵加州、俄勒冈州和华盛顿州的北方斑点猫头鹰的繁殖领地。斑点猫头鹰已经因砍伐老龄林而陷入困境，数量正在减少，因此生物学家采取了绝望的措施：射杀横斑猫头鹰。

在洪堡县的胡帕谷印第安保留地，森林生物学家马克·希格利（Mark Higley）曾协助渔猫项目，他也参与了横斑猫头鹰的捕杀。希格利说，他和他的工作人员曾与非法种植者发生冲突，“冒着不该冒的风险。”

在加布里埃尔在抗凝血灭鼠剂和渔猫方面取得突破后，希格利给他寄去了从胡帕收集的155多只横斑猫头鹰的肝脏样本。其中一半以上检测出灭鼠剂阳性。加布里埃尔还从两只被车撞死的斑点猫头鹰身上得到了阳性结果。由于斑点猫头鹰濒临灭绝，希格利和加布里埃尔使用横斑猫头鹰作为替代品——它们的饮食习惯相似——并推断附近种植点的斑点猫头鹰中，多达一半可能接触过灭鼠剂。现在汤普森正在寻找其他生物累积的例子。他正在测试美洲狮的粪便中是否有灭鼠剂和杀虫剂。

只有加布里埃尔、汤普森和少数其他生物学家在调查非法种植点毒素的生态影响。资金机会稀少，野外工作艰苦且可能危险。尽管在种植点被突然发现的种植者没有伤害任何人——通常他们只是逃跑——但有时也会发生枪击事件。

更令人沮丧的是，许多重要问题几乎无法回答。农用化学品和灭鼠剂在何种水平下会干扰渔猫的繁殖？需要多少毒药才能使动物虚弱到足以成为渔猫和山猫的容易捕食对象？野生动物毒理学的陷阱在于，实验室实验无法在野生种群上进行，更不用说在敏感和稀有物种上进行了。

“你只有这些零碎的实地证据，”加布里埃尔说。“也许你可以对圈养的渔猫进行肝脏活检，但这会导致出血，如果抗凝血剂正在影响动物，[这个测试]可能会让它越过极限。我会把这项工作留给其他人。”他认为自己的角色是敲响警钟。“问题正在恶化，”他沮丧地说，“谁在记录这些？”

看不见的种植者

在充满花粉浓郁气味的丁香灌木丛中，“响尾蛇种植地”的痕迹并不明显。很快，种植者的路径和水管就能被发现，然后是其他物品，如肥料袋、重型植物剪和破旧的衣物，这些都被荒野逐渐吞噬。

加布里埃尔调查一条通向峡谷的溪流时，四名技术员分成两组。两名年轻的野外生物学家向相反方向出发，使用GPS追踪器测量种植地边界。

这块倾斜的土地上，大麻曾经生长的地方仍然隐约可见裸露的斑点，大约50码宽，100码长。他们用喷漆罐纵横交错地穿过这片区域，一边清点空化学品袋，一边进行标记。当他们休息时，他们聚在烧焦的树木投下的阴影里。

生物学家们沿着对角线穿过现场，至少收集了五份装在塑料袋里的土壤样本。这些样本将用于检测各种农药。五份样本用于1,500平方码的土地可能看起来不多。“这就是我们能获得的资金，”已经与其他人会合的加布里埃尔说。他报告说看到了靴子的痕迹。“我想他们是回来拿帐篷和睡袋的，大概是去年春天的时候。”

在加布里埃尔研究的所有物种中，人类——那些看不见的种植者——是他最难以理解的。“我访问过100到200个种植点，”他靠在一棵倒下的树上说。他想知道，为什么种植者会把植物种在这座水源有限的山脊上呢？

“上周我们看到了另一种方法，”加布里埃尔说，“离一条铺好的路只有60米的地方，他们种植了5000株植物。也许一个犯罪组织决定‘我们要深入荒野’，而另一个则决定‘我们把它放在路边’。你是在用更容易的进入换取更大的风险。”

他将每个种植点视为一个更大谜团的一部分。如果研究人员能更好地理解选择过程，或许就能更好地处理这些非法种植。

后来，在汽车旅馆房间里喝啤酒时，加布里埃尔说：“15年或20年后，我不可能再 physically 这样做了。”他估计自己还有八年时间，之后他希望这个领域能足够大，让他可以离开去做其他事情，把研究留给其他人继续。他正在努力鼓励其他生物学家也研究非法种植。他希望通过结合水文学和土壤科学等专业，追踪这些化学物质的长期影响。

“作为一名生态学家，我热爱研究那些受到保护关注的物种，”他说。“我希望拥有稳定的渔猫和猫头鹰种群。我想要基础研究和应用管理。不是为了科学而科学，而是将科学作为一种解决方案。”

杰夫·惠尔赖特（Jeff Wheelwright），是《发现》杂志的特约编辑，曾撰写两本环境科学书籍，并报道野生动物问题长达四十年。

[本文最初以“高风险后果”为题发表于纸质版。]