去年，我从太平洋西北地区搬到新罕布什尔州，对失去某种地域氛围感到惋惜。在我普吉特湾的房子里，我会伴随着帆船索具的叮当声和40磅鲑鱼的扑腾声醒来。漫长、潮湿、常绿的冬天营造出一种清醒的梦境状态，在这种状态下，人们很容易想象出神话人物潜伏在当地的咖啡馆里：刘易斯和克拉克，西雅图酋长，科特·柯本。对我来说，大脚怪的形象尤其引人注目。再在
海湾边过三个冬天，我想，我也会增重40磅，长出一身浓密的咖啡色毛发，赤着脚像个赤足修士一样在原始森林里跌跌撞撞。
我没指望在新罕布什尔州找到类似的狂喜，因为保守派通常会避开这类事情。然而，在我抵达几周内，我就了解到花岗岩州弥漫着一些重要的神秘力量。当我新邻居格雷格宣布他决定追随威卡教派时，我开始怀疑这一点。也就是说，格雷格，一个前祭坛男孩和最近从长岛搬来的新居民，正在学习巫术。正是格雷格告诉了我关于美国巨石阵的故事。
“一个4000多年前建造的巨大巨石天文建筑群*，”我邻居给我的宣传册上写道。我想，重点是那个星号。这本小册子描述了附近北塞勒姆的一个山顶建筑群，包括地下室、古代铭文、一个四吨半的祭祀台，以及一个牛牧场大小的、天文上准确的石质日历。星号所引用的注释解释说，该遗址的年代是通过放射性碳测年、行星排列和石材建造技术确定的。宣传册总结道，美国巨石阵，又名神秘山，是西半球最重要的考古遗址之一。
我断定美国巨石阵是个骗局，并祝我的邻居施咒顺利。但在接下来的几个月里，我开始注意到新英格兰许多石结构周围笼罩着一种奇特的光环。就像“石墙”在纽约市有其特定的含义一样，“石墙”在这里似乎有更大的意义。我发现，最普通的石堆，也可能成为最离奇说法的主题。我看到的是普通的巨石、岩层和石质地基，而其他人则看到的是异教徒智慧的史前古迹：石棚（水平石板 resting on 石柱）、石阵（立石圈）和石冢（石砌或土筑坟墓）。在佛蒙特州布拉特尔伯勒的公共图书馆，一场关于古代巨石文化之谜的讲座吸引了座无虚席的人群。一位巨石工匠在当地一家餐厅介绍了自己，并用言语邀请我有空去看看他的石阵。
显然，在扬基派正派人士平静的表面下，潜伏着一种原始的、嗜石亚文化。我将其归因于乡村生活的无聊：就像我在西部的朋友可以花几个小时观看海湾里的海豹和海獭一样，新英格兰的居民也可以花几个小时观看自家后院的岩石。随着冬天的临近，我也变得无聊起来，决定做一些调查性阅读。我查阅了权威文本：《石中布道》、《新英格兰的古代奥秘》、《公元前美国》和《美国的古代石制遗迹》。我了解到，新英格兰石材崇拜的核心，在于相信该地区许多不同寻常的建筑是由哥伦布发现新大陆前几个世纪定居东北海岸的旧世界探险家建造的。这些前哥伦布时代的航海者被冠以维京人、利比亚人、腓尼基人、凯尔特人，或以上所有人的各种标签。许多人被认为崇拜巴力神，并用爱尔兰语字母欧甘文（完全由交叉线组成）书写。传说从缅因州到康涅狄格州的这片土地上遍布巴力神的神龛，可以通过类似地下室的石结构和歌颂双元音神祇的欧甘文铭文来辨认。大脚怪之于育空地区，科科佩利之于峡谷地带，猫王之于孟菲斯——巴力神之于新英格兰，亦是如此。而美国巨石阵，事实证明，是现代巨石信仰朝圣者的某种麦加。
“神秘山之于考古学，就像《国家询问报》之于新闻业，”新罕布什尔州考古学会主席在去年12月的一个公共广播节目中说。但我已经决定，我必须亲自去看看这个建筑群。它在冬季不对公众开放，但经理同意给我一次私人参观。他说，他的家人拥有并经营美国巨石阵几十年了，他可以告诉我所有关于它的事情。“哦，谢谢你，”我说，“我很感激，先生——？”
“斯通。丹尼斯·斯通。”
我在一月的一个严寒的日子开车去了北塞勒姆，停在巨石阵大院内一个不起眼的碎石停车场，然后径直走向游客中心，我错误地以为那里会很暖和。在那里，我受到了丹尼斯·斯通的欢迎，他是一个看起来非常普通的四十多岁男人，戴着眼镜，穿着新英格兰冬天的制服：登山靴、蓝色牛仔裤、羊毛衫和一件防风外套（我也穿着）。他身上没有任何德鲁伊的模糊痕迹，而中心的各种蜡烛、水晶、钥匙链、明信片、香袋和宣传品暗示的力量，无非是利润动机。但一段十分钟的视频介绍重申了宣传册中那些不太可能的说法。“在这神秘的房间里上演了哪些古老的仪式？”解说员从石砌通道内问道。“您可以受到启发，想出自己关于4000年前是谁建造了这个遗址的理论。”
“我们这里有各种各样的人，来自不同的背景，”斯通告诉我，并指出每年约有2万人次访客。“有些人很正常；有些人很奇怪。只要他们不破坏遗址，我们就不在乎他们是谁。”斯通的父亲在1950年代末向公众开放了神秘山，并最终买下了这30英亩的土地；丹尼斯从青少年时期就开始在那里做导游。斯通解释说，其他几位地主在该遗址的历史上占据了重要地位，包括威廉·古德温，一位来自康涅狄格州哈特福德的退休保险主管，他在1930年代和1940年代进行了一系列挖掘，还有一位名叫乔纳森·帕蒂的鞋匠，他的家人在19世纪大部分时间里都把这里当作自己的家。
怀疑论者说神秘山的石结构是帕蒂家族的作品，斯通欣然承认帕蒂家族可能确实建造了遗址上的一些建筑——但不是全部。“有充分证据表明更早的占领，”斯通说。游客中心展示的信件证实了木炭和其他有机残骸的放射性碳年代，这些残骸表明神秘山上曾有人类活动。这些日期中最晚的是17世纪末；最早的是3500年，上下浮动几个世纪。我猜斯通家族只是四舍五入到了4000年这个数字，但一本指南告诉我，这个数字实际上是从一系列立石的天文排列中得出的，这些立石被战略性地放置在围绕中央建筑群的墙壁网络中。工程师们已经确定，这些立石可以预测太阳和月球事件，以及古腓尼基时代北极星天枢的位置。
斯通补充说，遗址上的许多岩石都是使用石对石敲击技术开采的，这种技术是数千年前没有钻头或其他金属工具的文化所特有的。他还声称，考古学家在神秘山发现了1000多年前的美洲原住民文物——我对此不怀疑，因为即使是新罕布什尔州考古学会那位讽刺的主席也在他的电台采访中承认了这一点。
但是巴力神的崇拜者呢？我被引导到古代铭文展示区，那里展示了据称的象形文字的石膏模型以及各种作者参考从欧甘文到俄语等语言对此的可能解释。最华丽的解释，一个基于伊比利亚/布匿语的翻译，归结为一块锈色石膏模型上三个等距的平行凹槽：上面写着“为迦南人奉献给巴力神”。我断定，这在考古学上相当于《灵犬莱西》中的场景：狗叫了一声，吉米就明白了，一个名叫莎莉的六岁女孩的腿被一棵倒下的树卡住了，那棵树在冷水溪瀑布以北30码处，靠近旧矿井，哦，顺便说一句，她还是糖尿病患者，所以带上胰岛素。
是时候去看看美国的巨石阵了。我跟着丹尼斯·斯通来到一条通往山顶遗址的小径。当我们靠近第一道石墙时，我推断将它与巨石阵相提并论有些牵强。我从未去过真正的巨石阵，但在布拉特尔伯勒讲座中展示的幻灯片中，那些庄严的独石柱让演讲者的妻子和四个女儿（她们在数十年的家庭度假中被拖去欧洲的每一个巨石遗址）相形见绌。相比之下，神秘山的立石比它们周围生长的枫树幼苗还要矮。这些不是巨石；它们或许是中石。
中央建筑群的结构更令人印象深刻。一英亩的花岗岩露头被改造成了一种石质的“宠物通道”（Habitrail）。有石室、烟囱、石冢、门户、壁架，甚至可能还有石棚和石冢（但没有石阵），所有这些都铺设着一系列直接雕刻在裸露基岩中的排水沟。许多岩石非常巨大，重达数吨，有些显然已经倒塌或从其原始位置移动。事实上，斯通告诉我，遗址上最大的一些石头在19世纪被拖到附近的城镇，被凿成路缘石和人行道。很快就清楚了，美国的巨石阵有着一段曲折的历史。这里有一口由哥伦布发现新大陆前的居民挖掘的井；这里是乔纳森·帕蒂的房子地基；这里是殖民后采石者使用的柱子插座。这里有一堵由威廉·古德温重建的墙，一块被破坏者移位的盖石，以及一个由斯通家族搭建的平台。我脚下的土地可能曾经是神圣的，但它远非原始。
神秘山的中心是那张四吨半重的祭祀台，一块钟形花岗岩板，立在四条石腿上，周围有一条深槽，槽内空间刚好能容纳一个四肢展开的处女。当斯通和我从一个小高地审视这张桌子时，我意识到我的向导没有对这个遗址的起源提出任何单一的主张，而是宁愿引用专家们的无数意见。于是，在气温又下降了5度，细小的雪花开始飘落时，我问他：“这里上演了哪些古老的仪式？”斯通巧妙地避开了人祭的话题，嘟囔着关于宗教仪式的事情。然后，在一个罕见的愤世嫉俗的时刻，他说：“在考古学中，当他们无法解释某件事时，他们就说它是用于宗教目的的。”
我离开美国巨石阵时比来时更加困惑，因为说实话，我对这个建筑群的兴趣超出了我的预期。有放射性碳测年的问题，有美洲原住民文物，而且，还有那种神秘的力量。那些石墙是我以前从未见过的，虽然中央建筑群中的一些结构可以当作地基或地窖，但另一些对我来说完全陌生。还有那个祭祀石——那到底是怎么回事？
回到家后，我更深入地研究了神秘山的学术资料，得知几位著名的考古学家也曾对神秘山感兴趣。美国自然历史博物馆前馆长朱尼厄斯·伯德半个世纪前在那里进行了发掘，并得出结论，这个定居点是殖民后的，简单明了。但更深奥的文献将伯德和他的同伴描绘成一心要忽视神秘山真相的巴力神破坏者阴谋家。例如，古德温坚信神秘山是1000年前被驱逐的爱尔兰僧侣定居点的遗迹，他鄙视那些不同意他的专业人士，在1946年的一篇文章中抨击哈佛“急于告诉别人该滚蛋”。业余考古学家理查德·V·汉弗莱也同样谴责他所谓的“学术界之地”：“考古学界固定的思维模式——或者说妄想——阻碍了对该遗址的客观研究，取而代之的是流言蜚语和神话而非事实，”他写道。“现在是时候让专业的考古学家们行动起来，好好研究这个问题了。”
读了几本书之后，我非常想和一位专业人士谈谈，不管他是不是“行动起来了”。我打电话给鲍勃·古德比，就是我在广播里听到的N.H.A.S.（新罕布什尔考古学会）主席，他是新罕布什尔大学达勒姆分校人类学助理教授。古德比向我保证，没有一位知名考古学家会认真对待前哥伦布时代的诱惑。他说，那些铭文是假的，也没有其他证据表明一个古老的旧世界文化曾经占据过神秘山：没有与其他巨石遗址相关的食物准备、垃圾处理、居住区或墓地的迹象。虽然山上石结构数量异常多，但他说，它与新英格兰人在18世纪和19世纪建造的其他结构在种类上没有区别。例如，在他看来，祭祀石就像一种普通的碱石，用于从灰烬中滤出碱液来制作肥皂。立石的天文排列是巧合的。“周围有这么多石头，要找到一些与天体事物对应的排列并不难，”古德比说。虽然美洲原住民文物是真实的，而且该遗址可能在几千年前被原住民使用过，但他们也没有建造这些石结构。为什么？因为新英格兰原住民不使用石头建造。
忽略这个同义反复，我打电话给副州考古学家理查德·布瓦韦尔特。布瓦韦尔特回应了古德比的大部分说法，但补充说，神秘山的建筑群确实与旧世界的巨石结构有某些相似之处。他说，这也是巧合——为了实现相同功能而形成的形态趋同。
我本以为我已经找到了共识，但又在汉弗莱的一篇充满谩骂的著作中，我注意到其中引用了布瓦韦尔特上司的话，称神秘山的一些石头是采用原始的石对石技术开采的。这听起来非常像丹尼斯·斯通告诉我的。我打电话给新罕布什尔州考古学家加里·休谟，给了他一个改口的机会。他坚持那个说法。“它们显示出与你在（美洲原住民）石器微观层面看到的相同类型的巨大锥形断裂，”休谟说。“那是石对石的敲击——不管那意味着什么。”
那么，这到底意味着什么呢？“有一种可能性是，他们用于天文对齐的石头实际上可以追溯到美洲原住民的活动时期，”休谟有些谨慎地说。那么，它真的可能是一个4000多年前建造的巨大巨石天文建筑群吗？“嗯，也许没那么古老，也没那么巨大。”但休谟说，他不愿质疑两位为这些对齐作证的知名测量师。而且美国其他地区的天文结构也追溯到美洲原住民占据神秘山的时期：蒙大拿州的一处巨石药轮，西南部的建筑日历，密西西比河谷上层梯田上的木质石阵。神秘山“当然不是那些那样整洁、对称的遗址——但这并不意味着它不真实。”
休谟补充说，他一直希望将神秘山列入国家历史遗址名录（但对该遗址的分歧推迟了他的请愿申请）。他说，这个建筑群理应在那里占有一席之地，即便仅仅因为它曾被许多可疑的前哥伦布时代探访理论所颂扬。它还体现了19世纪商业采石技术以及美洲原住民的居住历史。他希望将它列入名录能保护该遗址免受进一步破坏，并鼓励认真研究。他说，需要进行更多研究来确定中央建筑群是否显示出石对石采石的迹象，这可以支持其古老性的主张。
显然，科学无法像哈特福德保险公司的人那样理解神秘山。事实上，我每翻开一块新石头，就越发加深了对这个建筑群的复杂印象。游客中心的视频现在看来很有预见性：我必须提出自己关于是谁以及为何建造美国巨石阵的理论。与休谟面试后的几个晚上，我坐下来看《X档案》，就像我每个周日晚上都会做的那样。这一集特别讲述了新罕布什尔州现代巫术，并指出美国巨石阵是神秘能量的焦点。巧合？我想。当然。一定是这样。
现在，请原谅我，格雷格和我还有点事情要在地下室处理。
