这是一个关于鸽子的故事。奇怪的鸽子。奇特的鸽子。古怪的、非典型的鸽子；看起来像鸡的鸽子；看起来像小孔雀的鸽子。不过，首先，这是一个关于一只特别勇敢的鸽子的故事（试着快速说三遍），一个真实的故事，或许能说明鸽子的困境。故事发生在我南加州的郊区。一天，我正在家中办公室里埋头工作，全神贯注，却被邻居乌鸦持续而刺耳的叫声，以及当地嘲鸫同样刺耳的叫声打破了。我不情愿地放下工作，舒展双腿，放下磨砂玻璃杯，走到外面去看看发生了什么事。
在我邻居高大的松树顶上，栖息着一只巨大的红尾鹰。它一动不动，威严庄重，甚至连同等大小的乌鸦以极快的速度一次又一次俯冲轰炸它时，它也毫不在意。每次，乌鸦都会在距离一英尺以内时猛然转向，然后垂直转动翅膀急刹车，接着旋转并再次俯冲轰炸。而每次，一只嘲鸫都跟在乌鸦后面，像嗡嗡作响的蚊子围着头，或者像一个独立调查员围着总统一样，惹恼它。
我们的英雄登场了。一只鸽子，可能是在头上发生的喧嚣的压力下崩溃了，猛地从松树下另一棵树里冲出来，显然是想挣脱束缚，寻求片刻的宁静。
现在，无论你对鸽子有什么看法——我们稍后会谈到——但在飞行速度方面，鸽子可以飞得很快。你家门口的基本街头鸽子（这只）平均时速为 40 到 50 英里；赛鸽，经过人类的培育和训练以提高速度和耐力，经常能达到每小时 90 英里甚至更高的速度。这比我的丰田车还快，但统计数据显然没有吓到这只鹰，它没有被吓倒，自由自在，全神贯注，从松树上一跃而起，优雅地俯冲下来，在半空中用爪子抓住鸽子，然后消失在我家屋顶上空。
我嘴巴大张，看着这完美的“自然，红牙利爪”的景象，以我拖鞋能达到的最快速度冲到房子前面，那里的戏剧还在继续上演。鹰就坐在我邻居的车道上，鸽子一动不动的身体（早期尸僵？）仍然紧握在它的爪子里。乌鸦继续俯冲轰炸鹰；嘲鸫也是，它继续骚扰乌鸦。最后，鹰受够了。然而，当它再次升空时，它一定暂时分心了；我以为已经没命的鸽子挣脱束缚，迅速飞入附近一棵树的茂密枝叶中。鹰开始追赶，但随后懒洋洋地飞走了，一直被呱呱叫的乌鸦和尖叫的嘲鸫追逐着。
我讲这个故事是因为它很好地描述了鸽子在等级制度中的位置。猛禽？无畏、不受影响的猎人。乌鸦？勇敢的领土捍卫者。嘲鸫？好斗，尽管脾气暴躁。
鸽子？午餐。
安妮·埃利斯说，鸽子是鸟类中的罗德尼·丹泽菲尔德（Rodney Dangerfield）。和丹泽菲尔德一样，它们也得不到尊重。对此，所有纽约人都会回应说，这是个问题吗？（嘿，飞靶射击中使用的飞行目标被称为“粘土鸽”并非偶然；至于粘土之前他们用什么，就留给你想象了。）
埃利斯是一位鸽子爱好者，她在伊利诺伊州的家后院饲养鸽子。尽管她并非科学家出身，但她多年来一直致力于研究鸽子育种的遗传学。她甚至被认为是培育出一种新品种鸽子的功臣，这可能比培育出一种新品种麋鹿更容易管理。
然而，除此之外，埃利斯还主动为这些声名狼藉的鸟类辩护，它们每次被提及都带有负面含义——傻瓜是鸽子，告密者是告密鸽，容易上当的人是鸽子。甚至佩佩·乐·皮尤（Pepe Le Pew）也滥用这个词（到我这来，我的小鸽子……）。埃利斯说，够了。她厌倦了那些未经信息教育的人们对可怜的鸽子所施加的廉价攻击、恶意和怨恨，他们倾向于盲目地固守刻板印象，直到事实强加于他们。
那说的是我这种人。所以去年一月，我接受了埃利斯盛情的邀请，参加了在加利福尼亚州圣贝纳迪诺举行的国家鸽子协会全国鸽子大展和大会。正如她所说，我认为是时候让美国人知道，我们，世界各地的鸽子爱好者，是存在的。
说得对。不过，首先，为了充分披露，我承认我从未讨厌过鸽子。它们只是在我个人的雷达屏幕上没引起什么注意。我邻居的那些鸽子——当它们不是在拼命逃命的时候——基本上敢于平庸，四处游荡，啄食。具有讽刺意味的是，鸽子之所以如此受人唾弃，一个原因可能与它们的受欢迎程度有关。毕竟，鸽子和人类有着悠久而相互交织的过去。哥伦比亚鸽（Columba livia），是鸠鸽科的一员，该科包括鸽子和鸠，是我们在街头最常见的鸽子。大多数是蓝灰色，胸部可能带有一点绿色的虹彩，臀部白色，每只翅膀上有两条黑色条纹，这种图案被鸽子爱好者称为“蓝条纹”。哥伦比亚鸽可能是人类最早驯化的鸟类；早在公元前 4500 年的美索不达米亚，就有描绘家鸽的雕像和硬币。人们长期以来对信鸽和赛鸽着迷；许多钱币在赌博中流转。当然，鸽子被认为是食物来源；很多人吃鸽子，甚至安妮·埃利斯也吃。嗯，她羞怯地承认，只吃过一次。
然而，人们讨厌可怜的鸽子的主要原因，可能与它们的无处不在有关。鸽子生活在除了北极之外的任何地方，而且它们成群结队地生活。因为鸽子繁衍迅速（母鸡一次下两枚蛋，每年可下四五次），这意味着大群的鸽子。大群饥饿的鸽子围绕着公园长凳和人行道餐桌，要求食物。康奈尔大学研究鸽子导航能力的查尔斯·沃尔科特指出，大群鸽子也意味着大量的鸟粪，而人们被教育认为粪便是不好的。或者至少当它们落在人行道餐桌上、斑驳地沾在路灯底部、装饰在建筑物墙壁上时，看起来很丑。
鸽子对食物也不挑剔（种子、水果、薯条）。它们只有 37 个味蕾（人类有 9,000 个），所以它们对尝试（以及之后重新排泄）我们这些吃乳蛋饼的人可能会掉在街上的任何东西，可能都抱有一种“为什么不呢？”的态度。这就是为什么大多数城市居民都赞同伍迪·艾伦的评论，称鸽子是“带翅膀的老鼠”。
埃利斯对人们对待鸽子的态度的沮丧，源于鸽子具有一些非常好的性格特征。我和她在洛杉矶会合后，我们驱车向东约一小时，前往圣贝纳迪诺。路上，埃利斯与我分享了一些鸽子更崇高的事迹。
鸽子会分担育儿任务，白天雄鸽孵蛋，雌鸽则外出觅食。埃利斯指出，这是一种非常自由的关系。野生鸽子通常一生只交配一次。埃利斯说，它们如此自由，以至于雄鸽和雌鸽都会产奶。雄鸽和雌鸽都含有一种叫做催乳素的荷尔蒙，这种荷尔蒙与刺激女性产奶的荷尔蒙相同。鸽子和斑鸠独有的特点是，雄性和雌性都通过脱落其嗉囊或胸部的内壁来产生一种类似于哺乳动物乳汁的乳汁（美味）。在生命的第一个星期，雏鸽通过将喙伸入妈妈和爸爸的喉咙来获取乳汁。之后，它们就开始吃种子和薯片了。
更多关于鸽子的趣闻：像老鼠一样，它们是研究人员常用的珍贵实验动物。信鸽长期以来一直被用来远距离传递信息，利用鸽子独特的归巢能力来找到方向。在第二次世界大战中，超过 54,000 只信鸽被征召入伍。在第一次世界大战中，一只名叫“谢尔阿米”的鸽子，尽管一条腿被炸断，还中了一枪，但它还是拯救了一支被友军火力击中的美国受困营。尽管受伤，这只鸟还是回到了攻击部队，挽救了局面。它活了下来，至今仍被填充陈列在史密森尼学会。
沃尔科特说，鸽子会根据天气或地形等环境条件，利用几种不同的导航线索从这里到那里。他说，这与人类没什么不同。城市人会把街道或建筑物作为地标。乡下人可能会用山或树。所有信鸽都使用太阳作为导航工具来定位自己，但沃尔科特指出，这只告诉它们南北方向，而不是回家的方向。沃尔科特证实，鸽子也能够读取地球的磁场力。沃尔科特说，鸽子眼睛中的某些细胞可能以某种方式识别磁场角度的差异；连接到鸟类头部细胞的磁化晶体可能会记录磁场强度。沃尔科特在康奈尔大学所在的纽约伊萨卡研究鸟类的导航线索，他使用了一个名为泽西山的地点，这个地方让伊萨卡的鸟类彻底困惑（原因我们不明白）。康奈尔大学鸟类学家之间的笑话是，泽西山是伊萨卡鸽子的百慕大三角。
在意大利进行的研究进一步表明，鸽子能够以某种方式构建一种嗅觉地图来找到回家的路，如果它们是在一个提供有用嗅觉线索的地方长大的话。有趣的是，当沃尔科特将一些伊萨卡鸽子与意大利鸽子交换时，康奈尔的鸽子发展出了自己的嗅觉地图。沃尔科特说，这可能是鸽子用另一种线索取代了一种能力。也许这些鸟更喜欢扁面条和蛤蜊酱的味道，而不是奶酪薯条的味道。
最后，加拉帕戈斯群岛的雀鸟因其对查尔斯·达尔文进化论思想发展所做的贡献而闻名，但扮演更早、更关键角色的却是普通鸽子。达尔文是一名鸽子饲养员，他的《物种起源》中有好几页专门论述了鸽子的历史。
埃利斯和我抵达会议中心，那是一个大型且出奇地破旧的综合建筑群，周围环绕着高高的铁丝网，让我想起的不是会议中心，而是一个废弃的军事基地。鸽子大会在两座彼此相对的仓库大小的建筑中举行。
大厅本身很大，每个都像一个足球场那么宽，但没那么长。从左到右，地板上是一排排两英尺见方的笼子，堆叠两层高，每个笼子里有一只鸟。我的第一个想法是，谁来处理所有的鸟粪？（事实证明，是当地爱好者俱乐部的成员。这些确实是鸽子爱好者。）我的第二个想法是，人都在哪里？我们到达时，大厅外确实有一群人，但里面只有几个人。取而代之的是鸟。许许多多的鸟。
我们从参观几排名为摩德纳的丰满中型鸽子开始。它是一种非常曲线优美的小动物，让我想起了一只小肉鸡，但更可爱。
埃利斯说，现在有一种趋势，就是让摩德纳鸽变得更大。我们站在一只相当大的鸟面前。她对着笼子点点头说，摩德纳鸽是一种圆滚滚、结实、雄性十足的鸟。还有一种形状相似的鸟，叫做国王鸽。她笑着说，嗯，他们说美国男人喜欢更大的胸部，所以他们把这两种鸽子杂交，使摩德纳鸽变得更大。
接下来是褶羽鸽，一种看起来很傻的鸽子，它们的翅膀和背部羽毛紧紧卷曲。想象一下一个刚烫过头发的女人。几个过道之后，我们看到一群被称为“波特鸽”的品种。当它们兴奋时（就像阿诺德和多莉一样），它们充满空气的嗉囊或胸部会膨胀起来，以至于高过鸽子的头部，鸽子会把头向后仰。它们的脚上还散开着一群羽毛，所以它们走路时看起来像是在行进。
我意识到我还没有问过埃利斯如何区分所谓的观赏鸽和野鸽。
埃利斯指着一对在笼子铁丝网间眉目传情的公鸽和母鸽说：“任何不像野鸽的都是变异。”“所以你看到的所有品种都是人类创造的。在早期鸽子的历史中，育种是非科学的。埃利斯说，有些人养鸽子，你也养鸽子——‘看，公鸽在鞠躬吗？’她说，打断自己，‘那叫展示’——你走进他的鸽舍，看到一只颜色很棒的鸟，然后说：‘哇，我想要那只。’也许他很好，送你几只雏鸟。然后你搬走了——‘看，她躺下了；她感兴趣了’——或者你可能开始繁殖和出售它们，然后不知不觉中，一个新品种就出现了。”
或者某人可能有一只姿态滑稽的鸟，或者头顶上有一个尖峰，所以所有其他饲养者都想要它，因为别人都没有。然后这种激烈的竞争就会开始，以使这种不寻常的特征成为最不寻常的——好吧，现在它们要亲吻了。（实际上这叫做“啄吻”：雌鸟把喙伸进雄鸟的喙里。在一个无线世界里，这是实际交配前最后的爱抚。）所以它们通过自己的本能来繁殖，制造出更多的鸟。
换句话说，几千年来，鸽子爱好者们培育出了各种各样的品种，为了速度、鲜艳的颜色或雄伟的体型而选择和交配它们，随着每个育种者创造性冲动的飞扬。
所以，埃利斯说，养鸽子是一个扮演上帝和创造新生命的机会——你看到他踢他的翅膀羽毛了吗？那是一种展示。所有这些千年以来“让我们创造一种新鸟”的游戏，已经造就了目前存在的 400 多个鸽子品种。
当然，真正自然选择的理念是，经过漫长的时间，某些基因突变会偶然出现。大多数突变都是不好的，但偶尔会有突变会给动物带来轻微的选择优势。然而，人工诱导突变的问题是，有些人就是没有品味，我很快就发现了这一点。
我们走到埃利斯自己的品种前，这时我才免于一个非常尴尬的承认（不，真的，我喜欢从眼球里长出来的羽毛）。她的鸟是一种小型、迷人、纯白色的品种，她给它取名为“炽天使”。这个项目最初是为了培育一种全红色的鸟，但在埃利斯将一只蓝色老式东方褶边鸽——因其胸部高耸的一簇羽毛而得名——与一只棕色鸽子交配后，她得到了定期从红色开始，然后蜕毛变成纯白色的雏鸟。
展出的鸟类数量和种类之多令人目不暇接。我们继续前行，各种品种开始模糊不清。我们看到了雅各宾鸽——长腿和浓密的羽毛褶饰，以至于很难看到它们的头部。我们看到了扇尾鸽，因其臀部像孔雀一样散开的大扇形羽毛而得名。被称为“头盔鸽”的鸟看起来像戴着一顶白色小帽在头顶。还有脖子细长、喙长的鸟，脖子中等、喙中等的鸟，以及，令人作呕的是，完全没有喙的鸟。
最糟糕的是被称为“倒须鸽”的品种。它们长相怪异，几乎没有喙，眼睛周围和仅有的一点喙上都有所谓的肉垂。肉垂很难形容——一种粗糙的皮肤增生物，看起来像结痂。在一些老鸟身上，眼睛周围的肉垂厚得让我怀疑它们是否还能看见。
在第二个大厅里，我们看到了许多其他鸟类，包括大型国王鸽和一些不起眼的棕色鸟——之所以不起眼，是因为你没有看到它们飞行。滚翻鸽是鸽子界的特技飞行员；这些顶尖高手在数百英尺高的空中盘旋，然后俯冲而下，在下落时翻滚。
当然，人类必须尝试超越自然。因此，奇异的“室内滚翻鸽”应运而生，它根本不会飞。然而，它确实会这样做——如果你在草坪上轻轻推它一下，它就会蜷缩成一个槌球大小的球，连续翻滚一百英尺甚至更远。“室内滚翻鸽”是鸟类世界里的保龄球。
漫长的一天结束时，我试图整理我所学到的知识。我学到的一件事是，研究人员对常见的街头鸽子仍然知之甚少。为什么？不知道——尽管康奈尔鸟类学实验室研究项目“鸽子观察”的主任安德烈·德翁特曾写道：“令人惊讶的是，科学家们并没有真正研究过城市鸽子；也许他们认为鸽子不是真正的鸟。”例如，如果你仔细观察，对我来说看起来很统一的普通蓝灰色鸽群实际上由不同颜色的鸟组成。有时颜色很微妙；有时它们很明显。没有人真正知道为什么。
“这说不通，”鸽子观察项目教育协调员玛格丽特·巴克说。她指出，鸽子成群结队是为了保护；有些人甚至认为，老鹰不敢攻击紧密聚集的鸽群，担心会被它们有力的翅膀打中。但巴克说，例如，在灰色鸽群中，一只白色的鸟会显得格外突出，成为老鹰的首选目标。
因此，“鸽子观察”项目邀请学龄儿童为实验室进行实地研究，通过计算自己社区鸽子群中的鸟类并记录它们的颜色。最终，实验室希望获得足够的数据来推断颜色趋势。一个假设是，生活在城市中，鸽子相对免于饥饿和捕食者（如果你忽略骂人的行人），使得那些奇特颜色的鸟得以生存。（但这可能会改变，因为重新引入的游隼在城市中越来越普遍。）
所以未来我会努力更多地关注我身边的鸽子。我会观察它们的颜色，也许会看它们啄食。不过，我真正想做的是去掷一个滚翻鸽。
