我们可能没有意识到，但我们每个人都是一个行走的生态系统。微小的八条腿的蠕形螨头朝下地蜷缩在睫毛毛囊内，不被察觉地以皮肤细胞为食。微小的细菌生活在舌头、牙齿、皮肤和肠道中*。像单纯疱疹这样的休眠病毒可能会在神经细胞内潜伏多年。也许最奇怪的是那些自我复制的、类似病毒的DNA片段，它们感染了古代人类，至今仍构成我们基因组约8%的组成部分。
大多数时候，我们与大约90万亿微生物和谐共处。但有时这种安排会变得充满争议，例如当吸血的臭虫、跳蚤和虱子入侵时，或者当单纯疱疹或人乳头瘤病毒导致表膜爆发出恶心的脓疱或疣时。仅仅服用抗生素就可能通过杀死致病生物和有益细菌（如乳酸杆菌）来扰乱我们肠道中的生态系统。
与微生物共存需要一种生物学上的平衡。然而，在大多数情况下，我们对我们随身携带的微观生命一无所知，这是一种幸福的无知。考虑到这些生物的样子，这可能是一件好事。
1 脚气真菌 红色毛癣菌和表皮癣菌是丝状寄生微生物，它们在公共淋浴间附着在裸露的脚上。这些物种及其亲属可以爬到脚趾甲下并侵入皮肤的其他区域，包括头皮和生殖器，在那里它们会引发癣和股癣。
2 阴道菌群 有益细菌——特别是乳酸杆菌家族的成员——栖息在阴道中，分泌乳酸并抵御像致病性酵母白色念珠菌这样的敌对入侵者。
3 厚壁菌门和拟杆菌门 人类肠道内生活着至少500种细菌，重约3.3磅。其中大多数来自两个门之一：厚壁菌门和拟杆菌门。它们分解碳水化合物并制造必需的营养物质，如维生素K和B12。它们还排挤有害细菌。正如约翰霍普金斯全球健康中心的辛西娅·西尔斯所说：“仅仅凭借数量优势，坏细菌就被好细菌打败了。”
4 人乳头瘤病毒 超过100种类型的人乳头瘤病毒 (HPV) 可以感染人类，导致各种疣，从普通疣到跖疣和扁平疣。至少有30种HPV菌株是性传播的，CDC 估计至少有50%的性活跃男性和女性会在某个时候感染生殖器HPV。最令人担忧的是HPV 16和18型，它们可引起宫颈癌、阴茎癌、阴道癌、肛门癌和直肠癌。新型疫苗 Gardasil 可预防这两种HPV类型引起的癌症。
5 头虱 人头虱（头虱）已经存在很长时间了：一个古老的虱卵被发现附着在已有10,000年历史的头发上。这些扁平、无翅的昆虫很小（长约一到两毫米——不到十分之一英寸），吸食人血，并将它们的卵或虱卵粘在我们的头发上。
6 牙科链球菌 如果您不定期刷牙，您的牙齿表面可能会有一层300到500个细胞厚的细菌生物膜。这种牙菌斑中的主要菌种是血链球菌和变异链球菌。即使您勤奋刷牙，这些细菌仍然会在那里：它们在您的牙齿长出后不久就出现，并一直存在直到牙齿脱落。这些细菌发酵糖并分泌粘性聚合物，形成牙菌斑的基础。
7 蠕形螨 一种微小的节肢动物很可能生活在你的睫毛毛囊中，进食、交配、繁殖，很少离开——也许除了偶尔的夜间在你的脸上散步。蠕形螨——雪茄形、短腿的寄生虫，长约0.3毫米——感染约20%的20岁以下人群。随着年龄的增长，它们更有可能感染我们，因此几乎所有老年人都携带着它们。
8 带状疱疹 一旦您患过水痘，水痘带状疱疹病毒就会永远留在您的体内，潜伏在脊髓附近的神经中。压力、衰老或免疫系统减弱可能会重新激活病毒，然后病毒会沿着神经束蔓延，导致持续性疼痛和恶心的皮疹——这种病症被称为带状疱疹。研究表明，目前在美国普遍使用的水痘疫苗接种可能会导致老年人带状疱疹病例显著增加。
9 化石病毒 我们基因组的约1/12由数百万年前感染我们祖先的病毒DNA片段组成。根据杜兰大学流行病学家普雷斯科特·代宁格的说法，这些以及其他寄生性的、自我复制的DNA片段与我们一起进化，可以将它们的副本插入我们的基因组中，导致可能引起新遗传疾病的突变。
10 葡萄球菌 平均而言，皮肤支持大约1万亿个细菌。最常见的包括葡萄球菌、链球菌和棒状杆菌，它们代谢汗液产生体味。纽约大学医学院微生物学家马丁·布拉瑟对六个人的前臂细菌DNA进行了测序，发现了182个独立的细菌物种。大多数这些细菌实际上通过与危险病原体竞争营养来帮助保持皮肤健康。正如布拉瑟所解释的，“我真不想没有它们生活。”
