1856年11月的一个星期四，一位《马里斯维尔先驱报》的记者拜访了加利福尼亚尤巴市的原住民。他写道：“我们无需谈论他们的肮脏，以及与他们悲惨状况相关的其他情况。我们宁愿问，难道就没有一种方法能让他们改善自己吗？在他们所谓的议事厅里，但更确切地说，那是一个又深又脏的坑，有作为铺位的木杆，其他一切也都如此。我们看到三位酋长和十几个队长，都是身材魁梧的男子，蹲在地上，旁边放着碗装的橡子糊，懒洋洋地躺在铺位上，少数人正在拆开一条红色毯子，准备打扮自己参加某个愚蠢的舞会。我们认为，他们就这样无所事事地浪费生命，或者通过他们日渐沉溺的更快堕落过程，这种想法令人深恶痛绝。难道不能通过某种法律，要求那些与我们生活在一起的人，将他们的孩子送到农民或其他地方做工，为期一定时间，使他们变得有用，从而让他们养成清洁和勤劳的习惯吗？”
尽管二十世纪的人类学家断然拒绝了记者的道德判断，但直到最近他们仍同意加利福尼亚的原住民不是农民。他们认为，加利福尼亚，就像新石器时代北美大部分地区一样，数千年来都是一片由狩猎采集者居住的荒野。他们相信，在哥伦布登陆之前，美洲农业仅限于西南部和东部的部落，这些部落种植豆类、玉米和南瓜。加利福尼亚的原住民既不播种也不收割。他们似乎完全符合狩猎采集者的特征，完全依靠大自然提供给他们的食物——草籽、鲑鱼、野味和橡子——维持生计。
但是，最近的研究表明，加利福尼亚的原住民并非坐等橡子从树上掉下来。相反，人类学家和民族志学家越来越多地将该州的第一批居民视为农业生产者。的确，他们不种植谷物或蔬菜，也不栽培果树，但他们采用集约园艺实践来确保橡树的繁茂。他们以自己的方式“耕种”橡树。
任何品尝过生橡子的人都可能怀疑这东西是否可食，更不用说值得栽培了。但是，一旦经过加工去除掉导致涩味的单宁，橡子就是一种令人印象深刻的营养来源。根据物种的不同，它们含有高达18%的脂肪、6%的蛋白质和68%的碳水化合物，与现代谷物——小麦和玉米的脂肪含量约为2%、蛋白质含量约为10%、碳水化合物含量约为75%——相比，毫不逊色。橡子的丰富和充足使其成为加利福尼亚原住民的生命之源。
这种丰富性很大程度上归功于对一种重要工具的精心使用：火。加利福尼亚人当然不以传统意义上的方式从事农业。他们没有像地中海人驯化杏树那样，通过选择和种植具有有用特性的坚果来驯化橡树。橡树可能需要生长20年或更长时间才能产出丰收的橡子——这对于果园树来说绝不是一个理想的特性。但是，通过将火作为园艺工具，加利福尼亚的原住民实现了一项独特的壮举。没有其他人能如此有效地使不屈的橡树顺从人类的意志。简而言之，定期低强度野火鼓励加利福尼亚的橡树生长。停止火烧，那些抗火性低的植物，如耐荫的针叶树和灌木，就会占据主导地位。研究人员认识到，这个事实并没有被加利福尼亚印第安人忽视。
历史记载支持这一结论。18世纪和19世纪的西班牙传教士，以及19世纪的美国定居者，都报告说原住民经常放火烧草地和林地。正如一名卡洛克部落妇女在1933年解释的那样：“我们的人从不使用犁……他们所做的只是在不同地方焚烧灌木，以便一些好东西能长出来……有时他们会在橡树林烧火，以免采摘橡子时灌木丛生……有些树在烧过之后会生长得更好，长出更好的新树。”
火有助于保持树木健康，确保更大丰收，并更容易收集坚果。圣弗朗西斯科州立大学生态学家帕梅拉·穆伊克在蒙特利湾的埃尔克霍恩泥滩保护区进行橡树栖息地研究，她表示：“自然生长的橡树幼苗会形成非常茂密的林分。焚烧可以使其稀疏，形成一种密度模式，让树木长得又大又健康，而且方便行走。”
加利福尼亚部落的幸存成员回忆道，直到1960年代，人们仍在每年秋中橡子收获后，定期放火烧林。一位Wukchumni Yokuts部落成员告诉研究人员，焚烧是为了清除橡树林中的橡子害虫。加州大学洛杉矶分校美国印第安研究中心的民族植物学家凯特·安德森同意这一说法。她过去十年一直在研究美洲原住民文化习俗对植物分布的影响，她认为，如果任由榛子虫和象鼻虫滋生，它们可以破坏个体树木掉落的橡子产量高达95%。火可以打破这两种害虫的生命周期，确保更好的收成。
放火并非原住民保持橡树健康的唯一做法。安德森说，采集橡子首选的方法是用长而柔韧的杆子将它们从树上敲下来。但在敲橡子的时候，人们也会敲掉枯死或病弱的木材，这种做法可以刺激新的生长。我曾与一些长者交谈，他们说传统上敲掉旧木材的效果就像一场大雪暴，会折断枯死和脆弱的木材——这对树木有益。
加利福尼亚的原住民还承担了另一项对农业成功至关重要的任务：除草。19世纪优胜美地谷居民、优胜美地国家公园首批非原住民看护人之一加伦·克拉克报告说，印第安人勤奋地从橡树林周围的草地中拔除杨树幼苗。保持这些草地开阔可以保护橡树免受有害的冠层火灾，并鼓励只烧掉下层植被的轻度地表火。其他除草方式也可能被实践，尽管缺乏确凿证据。穆伊克说：“我发现，在春天迅速清除每棵橡树幼苗周围的杂草，对它们的生长活力大有裨益。一年生杂草是幼橡树争夺水分和养分的严重竞争者。在最初几个季节，每棵树只需几秒钟的除草时间——它们就会有巨大的反应。我不敢相信原住民没有做出类似的经验观察。”
然而，火是主要的园艺工具。它易于且迅速地被使用，并且可以用于处理许多英亩的土地。经过几个世纪在广阔区域的定期使用，火在对区域生态的影响方面成为一种与天气一样深远的力量。
本质上，加利福尼亚的大部分地区往往有两种发展方向，这取决于火是否经常在这片土地上燃烧。在内华达山脉的丘陵地区和北部其他地区，选择是针叶林——以香柏和白冷杉为主——或橡树稀树草原。在该州沿海中部和南部地区，选择是灌木丛或橡树。火在这两个地区都偏爱橡树栖息地。如果火不定期引入，橡树就会逐渐消失。
在过去的70年里，加利福尼亚的消防机构阻止了火灾。结果，加利福尼亚的大部分林地与欧洲探险家首次抵达时的情况大相径庭。早在1844年，探险家约翰·C·弗里蒙特率领一支探险队前往萨克拉门托河谷时，他将北部山麓描述为平坦多草；“[林地]没有下层植被；在溪流的开阔山谷或泉水附近，低矮的橡树林呈现出古老耕作国家果园的景象。”同样，19世纪一位参观优胜美地谷附近图奥勒米河中岔的游客发现它就像一个英国公园——一个可爱的山谷，宽阔多草，点缀着成丛的橡树和雪松。火带来了这种差异。
无论原住民从橡树中获得了多少益处，这些庄严的树木似乎并非他们最初焚烧土地的原因。安德森推测，根据喜火的巨型红杉扩张范围的时间判断，加利福尼亚的原住民可能至少已经放火了5000年。但是，加利福尼亚的印第安人直到至少1000年后才开始依赖橡子。
加州大学戴维斯分校的人类学家海伦·麦卡锡研究加州原住民与植物的关系超过25年，她表示：“起初，橡子似乎是一种机会性食物，而非主食。原住民会将橡子长时间埋起来，地下水会慢慢去除单宁。然后，我们认为，他们会一颗一颗地吃掉它们。雄心勃勃的橡子加工，她说，与石杵和石臼有关——而那些被发现的最多有4000年的历史。这只是我的个人观点，但它让我相信橡子大约在4000年前成为饮食的重要组成部分。”对于加州某些地区，安德森将这个日期推迟到1000年前。
那么，既然加利福尼亚原住民当时没有大量使用橡子，他们为何要放火呢？安德森说，考古学家发现了没有橡树生长的地方有碾磨站，所以很明显他们碾磨的不是橡子。所有证据都指向草籽和草本植物的种子——宽叶草本植物——这些植物在燃烧后也会增加。草籽和草本植物的种子在整个橡子时代仍然是重要的次要食物来源。现在看来，对于原住民通过火创造的橡树和草地稀树草原来说，首先重要的是草。对橡子的重视则出现在后期。
安德森观察到，用于将草籽和草本植物种子磨成面粉（称为pinole）的石杵和石臼，通常不像处理橡子所需的那么巨大。Pinole的石臼通常小到可以随身携带，石杵也相对较小。但是，对于橡子，你需要大石杵和基岩石臼——在天然岩石上凿出的深洞，深到足以让你用力捣碎橡子而不会让面粉到处飞溅。我们只在450到1650年前才开始发现这些。考虑到印第安人在加利福尼亚居住了至少10000年，这相当有意义。
除了促进草类生长，火还创造了生态交错带——相对较小区域内的多样化生态群落。麦卡锡说：“加利福尼亚长期未曾燃烧的野外地区物种多样性很低。例如，在加利福尼亚的灌木丛区域，你可以看到大片区域几乎完全被一种多脂灌木——山茶（chamiso）——所占据。另一方面，定期燃烧会引发植物多样性的爆发式增长。”她解释说，这种燃烧在景观中创造了“边缘”——不同群落可以生根发芽的地方。从印第安人的角度来看，这将非常有价值，因为食物来源的数量和种类都会增加。鹿对加利福尼亚的原住民尤其重要，它们喜欢有充足草料的烧焦景观。
在烧毁区域生长的一些植物不仅是食物，还可以用于制作工具。加利福尼亚原住民依靠鹿草和红芽等灌木制作篮子，篮子用于储存食物和物品，甚至烹饪：橡子糊就是通过将加热的石头放入装有捣碎的橡子粉和水的冷混合物的篮子中来制作的。这些篮子是美学和功能的奇迹；烹饪篮子显然必须编织得非常紧密才能盛水。但所需的材料并非随意生长——它们必须通过火来刺激。例如，红芽对焚烧的直接反应是发出大量笔直的新芽，这些芽的尺寸正适合制作篮子。安德森说，如今，马杜族、米沃克族和莫诺族的篮子制作者会修剪单个红芽灌木以获得所需的枝条，但他们说传统方法是焚烧。
虽然部落人民最初可能为了草籽和篮子材料而不是橡子而放火，但目前尚不清楚是什么使橡子在原住民饮食中占据如此重要的地位。与草籽和草本植物种子相比，橡子坚硬且耗时准备。大多数草本植物的种子只需在臼中用杵捣几下即可磨成粉，但橡子需要剧烈的捣碎。而且，所得的粉末仍然需要沥出单宁。这通常通过将粉末装入从干净沙子中挖出的盆中，并多次浇水来完成。有时厨师还会增加一个步骤，通过将其浸入冷水中，将糊状物凝结成一种面包。
尽管麦卡锡不知道是什么原因让加利福尼亚的原住民开始将橡树作为主要食物来源，但她确定一件事：一般来说，人们不会比他们必须做的更努力工作。我们不知道他们是否因为人口增长而大量转向橡子，或者橡子加工技术的传播是否使人口得以增长，因为有了更多食物。然而，无论哪种方式，橡树最终都养活了加利福尼亚的很多人。
20世纪50年代进行的一项备受推崇的人口研究，将食物资源基础（如橡树林面积和鲑鱼产卵地里程）与区域原住民人口相关联，得出了35万人的数据。十年后完成的另一项研究则依赖西班牙传教士记录和原住民村庄报告，将人口估算为32万人。无论哪种方式，都很清楚，在其橡子加工文化鼎盛时期，加利福尼亚维持着异常高的人口密度。相比之下，从加拿大中部延伸到墨西哥湾的大平原，在17世纪末和18世纪期间，人口不超过15万人。
如此多的人依赖橡树，难怪围绕它们形成了复杂的法律和传说。例如，本世纪初，北加利福尼亚民族志学家约翰·哈德森写道，珍贵的树木会做标记以区分所有权：“当四根木棍靠着一棵橡树时，它是不会被打扰的。印第安人相信，打扰这些木棍或它们守护的树木，必然会招致死亡。”
历史学家马尔科姆·马戈林是伯克利出版社Heyday Books的发行人，该出版社专门出版加州原住民的文本，他观察到，特别珍贵的树木可能有几个所有者，每个所有者都有特定的权利。例如，一个人可能拥有橡子特许权。另一个人可能拥有在树上捕猎啄木鸟的权利。另一个人则拥有收集枯木作为燃料的权利。
正如有些个体树木比其他树木更有价值一样，加利福尼亚的23种橡树也各有优劣。加州大学伯克利分校的研究动物学家沃尔特·科尼格说，黑橡树仍然是传统部落成员的最爱，他的橡子啄木鸟研究使他进入了橡子生产模式的相关领域。他说：“它结的坚果又大又好，脂肪含量高所以味道很好，果肉很容易从壳中分离，而且储存得很好。”然而，科尼格观察到，如果某一年黑橡树产量不佳，部落就会使用其他品种。橡树的多样性将是抵御饥饿的保障。
当白人定居者占据加利福尼亚部落与他们的橡树共存的土地时，他们并没有立刻废除焚烧。早期的牧场主偏爱火烧，因为火能刺激牲畜喜爱的丛生草，而橡子是牛群冬季丰富的饲料。然而，到了20世纪20年代，大规模的荒野焚烧逐渐停止，这是州和联邦林业机构实施的积极防火政策的结果（尽管一些原住民直到20世纪60年代初仍偷偷进行焚烧）。在过去的七十年里，针叶树和灌木侵占了全州，橡树稀树草原也随之退缩。如今，内华达山脉被白冷杉和香柏覆盖；海岸山脉则被灌木丛笼罩。
然而，情况正在再次发生变化。美国林务局和加利福尼亚林业与消防部门已转向一种称为“计划性烧除”的过程，以清除堆积的木质碎屑并改善林地多样性。计划性烧除令人惊奇地模仿了原住民对野火的使用。林务局的火灾科学家在点火前会仔细监测气温、湿度和风向，以确保火灾符合计划性烧除的规定。他们希望火势足以烧毁倒木，但又要足够低，以尽量减少对立木的损害。加利福尼亚的印第安人也有同样的目标。安德森说，原住民通常在秋季进行焚烧。凉爽的气温和高湿度会产生低矮的火灾，烧毁枯木而不伤害树木。他们会根据所需的烧除类型，在不同时间烧毁不同暴露面的河流流域。
过去五年中，美国林务局用于计划性烧除的预算每年都在增加。加利福尼亚的原住民也参与到这个过程中。洛里·普拉纳斯说：“这个州的原住民意识正在真正复兴，对橡树的关注是其中重要的一部分。”她是西方莫诺族和乔伊努姆尼部落的成员，也是美国林务局内华达山脉金斯河游侠区的文化遗产资源专家。普拉纳斯负责监督林务局在金斯河附近黑橡树林进行的烧除项目。普拉纳斯说：“首先，我们希望振兴这些树林，防止其他物种入侵。其次，我们正在最大限度地为当地部落人民提供橡子作物。烧除可以清除灌木丛，方便人们采摘橡子。”
在加利福尼亚部落中，以橡子为基础的食物越来越受欢迎，以至于人们积极辩论其相对的烹饪方法。普拉纳斯笑着说：“有些人觉得做糊状食物的唯一方法就是传统方式——用石器研磨橡子，然后用热石头在篮子里烹饪。他们说这样做的糊状食物味道更好——更有坚果味和烤香味。”但大多数人选择现代便利——食物处理机、滤网、煤气炉和金属厨具。
人们日益认识到加利福尼亚在数千年来曾是一个广阔的坚果园，这改变了荒野的定义。橡树景观是被改造过的景观。安德森解释说：“它们由于其斑驳性——从小片区域到另一小片区域的差异——而具有非常丰富的生物多样性。讽刺的是，该州的生态系统远比没有人为影响时更加丰富。加利福尼亚的野外地区正在失去生物多样性，失去其斑驳性，因为土地上不再有原住民的影响。”
安德森认为，加利福尼亚历史上的原住民环境影响的证据，最终将导致生态过程定义方式的根本性转变。北美最重要的环境干扰因素之一就是原住民。在生态圈中，我们已经开始将自然的经典比喻从“平衡”改为“波动”。但我们需要认识到，这种波动是由原住民造成的。自原住民首次抵达以来，园艺实践一直是加利福尼亚和非洲大陆其他地区自然不可分割的一部分。加利福尼亚现在比以往任何时候都更像一片荒野。它就像一个野生的花园，因疏于管理而杂草丛生。
