在俄罗斯的太空墓地，当地人回收坠落的宇宙飞船以牟利

中亚的阿尔泰山区是一个崎岖偏远的地方。它位于大陆地块的中心，是哈萨克草原、西伯利亚雪林和蒙古干旱平原的交汇点。这里地貌多为花岗岩，由印度板块与亚洲板块每年一英寸的碰撞隆起而成，然后经过数百万年的雪水侵蚀。西伯利亚羱羊在这里游荡，麝鹿在布满地衣的岩石上觅食，棕熊则在春天跟随退缩的雪地前行。

这里可能是地球上最偏远的地方之一，道路难以通行，但它的宁静却被以最戏剧性的方式一次次打破。这是因为阿尔泰地区正好位于地球上最古老、最大、最繁忙的航天发射场——拜科努尔航天发射场的首要飞行路径之下。每次火箭发射的碎片都会降落在这些偏远的山丘上，该地区的居民被迫在坠落的碎片中谋生。

升空之后……

拜科努尔航天发射场建于1955年，位于哈萨克斯坦南部草原，是许多历史性任务的发射地点。地球第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”就从这里发射，尤里·加加林的首次载人太空飞行也于1961年从拜科努尔升空。如今，这里承担着来自世界各地的航天任务，包括每月的商业、科学和军事发射。自美国航天飞机计划退役以来，从拜科努尔发射的俄罗斯“联盟号”飞船也成为向国际空间站（ISS）运送补给和宇航员的唯一途径。2006年至2018年间，NASA向俄罗斯航天局 Roscosmos 支付了约34亿美元，用于将宇航员运送到空间站。

最近坠毁的“联盟号”宇宙飞船的碎片散落在草原上。（图片来源：Jonas Bendiksen/Magnum）

所有这些发射活动都会在火箭飞行路径走廊上产生大量的碎片。要将一颗6.3吨的卫星送入地球同步轨道，需要一枚重近700吨的四级俄罗斯“质子号”火箭。当火箭以其东北方向的飞行路径呼啸而去时，助推器会在三个阶段脱离，并落回地球。虽然从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射的火箭能够相对无害地将助推器降落在 大西洋，但拜科努尔却离海洋最远。这意味着俄罗斯火箭的废弃阶段会坠落在陆地上。第一级通常在发射架90公里范围内落地，但第二级会继续飞行14分钟，并以可能具有毁灭性的冲击力坠落在1000公里外的阿尔泰地区。

俄罗斯媒体估计，自20世纪50年代发射活动开始以来，已有超过2500吨太空垃圾降落在该地区，其中一些部件长达10米。在苏联时期，苏联极力回收拜科努尔的助推火箭，部分原因是担心泄露与太空计划相关的秘密。然而，自苏联解体以来，这些太空垃圾越来越多地被遗弃在哈萨克斯坦草原和阿尔泰山区任其生锈。

一群废金属经销商在等待火箭坠落的同时，用望远镜扫描天空。（图片来源：Jonas Bendiksen/Magnum）

对于生活在飞行路径下方的人们来说，火箭发射已成为熟悉的景象。一位居民说，坠落的碎片看起来“像夜晚中的一只愤怒的红眼睛”。接着会传来巨大的轰鸣声，以及“一场小型地震”撼动大地。Roscosmos在该地区指定了一片狭窄的土地，火箭段应落入其中。该区域内的居民在发射前会收到24小时的通知，以便撤离到安全地带，只有在该区域之外的人们才能就损坏索赔。然而，该区域之外的事故并不少见。2008年，一块长达4.5米的碎片甚至落入了一个村庄，险些击中一处房屋。即使发射按计划进行，碎片也会坠落；而故障的后果可能更加严重。2011年，一艘载有“进步44号”无人飞船的“联盟-U”火箭在飞往国际空间站的途中，在发射后的前5分钟内发生故障。火箭坠落回地球，其后级仍充满燃料，并击中了阿尔泰山区。爆炸震碎了100公里外的窗户，但无人受伤。

现实版的“杰库”

经济拮据的当地农民经常使用二手火箭金属制造农具。（图片来源：Jonas Bendiksen/Magnum）

尽管许多居民对每月在本地区投放碎片的火箭发射感到恐惧，但另一些人却从中看到了独特的机遇。足智多谋的废金属经销商会等待火箭发射公告，然后用望远镜观察天空。他们跟踪碎片的坠落轨迹，然后骑着吉普车甚至马匹前往坠毁地点。他们几乎没有任何防护装备，除了焊工面罩，他们使用焊枪剥离残骸中有价值的轻金属、钛和铝合金，以及其他有用的组件，如铜线。该地区的游客曾报告看到鸡舍和棚屋的屋顶是用仍然带有原版“质子号”标识的火箭部件建造的。就连农具和儿童雪橇也是用火箭外壳的碎片制成的。

这对废金属经销商来说是一项危险的工作。火箭部件在他们到达时常常还在燃烧，释放出有毒蒸气，并在干燥的草原上引发野火。尽管如此，该地区严峻的经济现实意味着这额外的收入来源是必不可少的。在这里，一个完整的产业围绕着世界上最富裕国家周期性从天而降的废物而兴起。

然而，居民将火箭部件带回村庄的倾向带来了严重的危险。火箭燃料，尤其是俄罗斯和中国火箭使用的那种，含有剧毒成分，而废弃的火箭段在坠落回地球时可能仍有高达10%的燃料残留。其中，最令人恐惧的是庚炔，它具有极强的毒性，并与癌症和出生缺陷有关。2008年，阿尔泰地区的一位农民提起赔偿诉讼，声称他的四匹马因火箭碎片中的有毒物质渗入其放牧地的土壤而死亡。

切割残骸以作为高等级钛合金出售。（图片来源：Jonas Bendiksen/Magnum）

阿尔泰人严重依赖土地，种植农作物，饲养牲畜，并在西伯利亚雪松的原生雪林中采摘松子。该地区的医生将日益增长的健康问题归咎于太空垃圾的不断坠落以及进入食物和水源的有毒化合物。2005年，《自然》杂志的一项研究表明，受影响地区儿童患内分泌和血液疾病的可能性是其他地区儿童的两倍，而其他所有疾病的患病率也明显更高。在一些村庄，几乎所有孩子据报道出生时患有黄疸。一位农民甚至讲述过看到西伯利亚鹿在雪林中游荡，却被有毒化学物质弄瞎了眼睛。俄罗斯政府否认有证据表明火箭碎片与持续的健康问题有关，但他们选择不公开他们的研究。

尽管拜科努尔航天发射场历史悠久，但它的辉煌时期可能很快就会结束。目前正在建设东方航天发射场，这是俄罗斯远东地区的一个新基地，旨在减少对内陆拜科努尔的依赖。耗资75亿美元，它可能会帮助减少火箭发射对阿尔泰居民的环境影响。然而，腐败和剥削工人的报道困扰着这个昂贵的项目，它要到2021年才开始发射更重的火箭。

一位农民在“联盟号”飞船残骸旁散步。在这个农业村庄，火箭会定期坠入人们的后院。（图片来源：Jonas Bendiksen/Magnum）

如今，弹痕累累、被污染的阿尔泰草原似乎 striking 地象征着世界的 [不]平等以及科技进步的代价。当最富裕的国家派遣公民和机器去探索太阳系的更远之处时，他们的残骸却降落在世界上一些最贫穷的地区。这片土地促使我们思考，我们的进步究竟付出了怎样的道德代价，以及最终由谁来决定这个代价。