今年六月，一位名叫乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）的作家被揭露在新开罗人杂志（New Yorker）的博客上重复使用旧材料。莱勒当时专攻大脑写作，他已经写了六年的“额叶皮层”（The Frontal Cortex）博客；刚被任命为新开罗人杂志的专职作家后，他将其转移到该杂志的网站上，并迅速将旧帖子的内容复制粘贴，以及杂志和报纸上的文章。当时，我只觉得他是在浪费一个绝佳的机会。当被问及对此事的看法时，我写道，莱勒的一些行为很不妥，而另一些则相当无伤大雅。但莱勒本人也承认，他的行为愚蠢、懒惰且错误。所以我想他应该会受到那种让你醒悟并避免被开除的“学校禁闭”。四个月后，我惊觉自己错了。我被引用于一系列关于莱勒不当行为的文章中的最新一篇，这是本周《纽约》杂志（New York）的一篇由鲍里斯·卡奇卡（Boris Kachka）撰写的特稿。卡奇卡与我进行了很长时间的谈话，并且很明显，他还采访了许多其他记者和科学家。他写出了我读过的关于这个悲伤而奇怪的故事的最佳叙述。许多其他故事和评论都被扭曲，以展示人们各自的怪癖。我已经记不清有多少人对莱勒的时尚夹克和发型大惊小怪，好像它们与他的道德操守有关。如果莱勒留着杀马特发型，也不会减轻他的不当行为。人们有一种强烈的热情，试图从莱勒的故事中吸取教训——我怀疑，他们已经得出了这些教训，只是在寻找证据来证实它们。例如，路透社博客作者菲利克斯·萨尔蒙（Felix Salmon）犯了一个罕见的失误，宣称莱勒是TED演讲中一切问题的典范：“TED是一个极其成功的品牌；它的明星，比如乔纳·莱勒，将继续渗透到新闻业的世界。”事实上，莱勒从未做过TED演讲。当你谴责一个鼓励歪曲事实以迎合轻松叙事的文化时，最好不要为了轻松叙事而歪曲事实。在卡奇卡这篇报道详实的文章中，他正确地看到了这个故事的两个主要方面：莱勒本人的不当行为以及滋生和奖励这种行为的文化。起初我愿意给莱勒一些宽容，但随着更多证据的出现，我开始怀疑我是否在为他找借口。最让我无法接受的是，我读到他如何扭曲了一个关于记忆天才的故事，声称他记住了但丁的《神曲》的全部内容，而不仅仅是开头几行。当有人指出这个错误时，莱勒将其归咎于他的编辑，但仍然在他的博客和Radiolab节目（后来不得不纠正他们的播客）中使用这个经过夸大的故事。轻易地在事实方面犯错是可以理解的，但我们有义务承认我们错了，并且不再犯同样的错误。莱勒歪曲事实，并且在事实被指出后仍然继续这样做，这已经够糟糕的了。但他还愿意在此过程中损害他人的声誉。那时我彻底放弃了。至于故事的另一方面——滋生莱勒的文化——我很欣赏卡奇卡避免了愚蠢的笼统概括——比如所有关于神经科学的流行写作都变成了最糟糕的自助餐，或者在公共场合谈论科学与智力上的钢管舞相当。相反，卡奇卡反思了当科学作家将复杂的科学简化为一个肤浅的教训时会产生的问题。他正确地将莱勒2010年发表在新开罗人杂志上的文章《衰退效应与科学方法》作为这种错误的例子。多年来，许多科学家和科学作家都越来越担心，浮华的研究往往是错误的。但莱勒跳到了一个浮华的结论：科学本身注定是失败的。这带来了极好的文稿（在Facebook上获得了29,000个点赞），我相信他的编辑们对此感激不尽。但莱勒本人并不相信他所写的内容。如果科学研究根本不可靠，那么他为什么还要继续发表关于大脑如何工作的、充满断言的文章和书籍呢？——而所有这些都基于那些同样据说不可靠的研究？现实情况更为复杂。在莱勒的文章发表后，哥伦比亚大学的统计学家安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）被问及他的看法。“我的回答是：是的，科学方法确实有问题，”他写道——并（这是关键）补充道——“如果这种方法被定义为以无规律的方式运行实验和进行数据分析，然后将通过统计显著性阈值的结果报告为真实。”换句话说，这并非我们可以简单地发表米兰·昆德拉式的言论的问题，就像莱勒在他的文章中所说的那样：“一个想法是真实的，并不意味着它可以被证明。一个想法可以被证明，也不意味着它是真实的。当实验完成后，我们仍然需要选择相信什么。”事实上，这是一个关于统计功效、实验设计、后验贝叶斯分布以及其他一点也不性感的议题（格尔曼在这篇《美国科学家》的文章[pdf]中详细解释了这些令人厌烦的细节）。卡奇卡明白这个问题没有简单的出路，他引用了诺贝尔奖得主、畅销书作者、普林斯顿大学行为经济学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的话：“没有办法写好一本科学书籍。如果你为普通读者写作并且获得了成功，你的学术同行会恨你；如果你为学术界人士写作，则没有人愿意阅读。”我以类似的方式向卡奇卡提出我的观点，提到像莱勒这样的作家：“他们发现了一些似乎能讲述引人入胜的故事的研究，并想以此作为教训。但事实是，科学通常是一团庞大而古老的混乱。”而我们选择阅读科学的方式本身就使得传达这种混乱变得困难。我将以我自己的作品为例来说明这种失败。在《发现》杂志的最新一期中，我探讨了电休克疗法。我有大约1500字的篇幅来写它，所以我只关注了最近发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上的一项研究。我认为这是一项重要的研究，因为它首次使用fMRI技术来观察当ECT使人们摆脱重度抑郁症时大脑发生的变化。但同样真实的是，这项研究的样本量必然很小，他们使用的fMRI方法非常新颖，目前该研究仍未得到重复验证，而且科学界（更不用说其他领域）对这种治疗的某些影响存在很多争论。最终，我可能过度简化了，让人们觉得ECT是一种完美的疗法（它不是），并让他们觉得我们确切地知道它是如何工作的（我们并不知道）。但是，套用卡尼曼的话来说，没有办法写好一篇科学文章。尽管如此，我认为我写的文章是我讨论这个主题的最好选择。我没有一万字的篇幅来探讨其全部复杂性。如果我写一篇科学期刊论文，肯定不会有多少读者。而且，等待五十年来查看这项研究是否可靠似乎也是一个更糟糕的选择。所以，我不得不有所不足。再次。我将接受我的文章引发的批评，并努力在下一次做得更好。我并不是想听起来绝望而宿命。作家要么睁大眼睛应对这种困境，要么寻找捷径，假装这种困境不存在。读者也可以有所改进。当你发现自己被某人谈论科学的方式所吸引，让你觉得一切都清晰明了、简单易懂（并且符合你自己的世界观）时，请转过身去，去寻找那庞大而古老的混乱。
广告
