我将尽我所能吸引您的注意力，直到这篇专栏的最后一个字。事实上，我知道这是徒劳的。在此过程中，您的思绪会飘走，然后回来，然后又会飘走。但我可以从一些关于思绪漫游的最新研究中得到安慰。思绪漫游不一定意味着专栏很无聊。这只是我们之所以为人的许多事情之一。
每个人都知道思绪漫游是什么感觉，然而，很长一段时间以来，心理学家们都回避研究这种体验。它似乎过于难以捉摸和主观，无法进行科学研究。直到过去十年，他们才测量出思绪漫游的普遍程度。答案是非常普遍。
其中一些最引人注目的证据来自加州大学圣巴巴拉分校的心理学家 Jonathan Schooler，他是思绪漫游领域的主要研究者之一。2005 年，他和他的同事让一群本科生在一台电脑显示器上阅读《战争与和平》的开篇章节，然后让他们在意识到自己没有在思考正在阅读的内容时按下某个键。平均而言，学生们报告说，在 45 分钟的会议中，他们的思绪漫游了 5.4 次。其他研究人员在更简单的任务中也得到了类似的结果，例如发音或在看到特定字母和数字时按下按钮。根据实验的不同，人们花在不思考当前任务上的时间高达一半——即使他们被明确告知要集中注意力。
心理学家们还发现了增加和减少思绪漫游的方法。Schooler 在加州大学圣巴巴拉分校的同事 Jonathan Smallwood 指示受试者在每次看到新数字出现在电脑屏幕上时按下某个键，但如果数字是三，则停止按下。数字出现得越快，受试者的思绪漫游的频率就越低。但随着人们练习任务并越来越熟悉它，他们的思绪漫游就会增加。Smallwood 还发现情绪会影响思绪漫游：例如，如果他在人们执行任务之前让他们看一段关于病狗的短视频，那么他们花在思绪漫游上的时间就比看了喜剧片段的另一个小组要多。
正如 Schooler 及其同事在《心理学报》上发表的题为《迷失在酱汁中》的论文中所报告的那样，酒精以一种特别有趣的方式影响思绪漫游。心理学家们再次进行了《战争与和平》实验，但这次是在给受试者喝了一些蔓越莓伏特加之后。醉酒的读者实际上报告的思绪漫游比清醒的人少。但这并不意味着如果你想激光般地专注于托尔斯泰不朽的散文就应该狂饮伏特加。Schooler 表明，事实上，思绪漫游有两种：一种是你意识到自己在想别的事情时的思绪漫游，另一种是无意识的思绪漫游。他称后一种为“走神”。
为了确定人们经历哪种类型的思绪漫游，Schooler 和他的合作者让《战争与和平》实验的参与者报告自己思绪的漂移，但他们每隔几分钟还会问他们是否在想别的事情。如果人们对这些问题的回答是肯定的，这意味着他们没有充分意识到自己的思绪，无法自己报告自己的思绪漫游。这些实验表明，我们大约有 13% 的时间都在走神。但当我们喝醉时，这个数字会翻倍。换句话说，醉酒的受试者之所以报告的思绪漫游少，仅仅是因为他们对自己思想的意识较低。
当思绪漫游时，我们会与外部世界失去联系。当然，我们不会真的断片，但我们更有可能犯错误、未能编码记忆或错过某个联系。走神使我们特别容易出现这些错误。Schooler 和 Smallwood 以及不列颠哥伦比亚大学的 Merrill McSpadden 通过让一个测试组阅读一个反派人物使用化名的夏洛克·福尔摩斯推理小说，来研究走神的影响。在阅读讨论这一事实的段落时，研究人员检查了他们的注意力状态。在关键时刻走神的人中，只有 30% 的人能说出反派人物的化名，而在那些时刻没有走神的人中，有 61% 的人成功了。
这些结果如果细想一下，是令人震惊的。我们每个人头上都有一个由数十亿个神经元组成的宏伟蜂巢，它们通过数万亿个连接相互连接。人类大脑可以说是自然界中最复杂的器官。然而，思绪漫游的研究表明，即使是最简单的任务，我们也难以集中注意力超过几分钟，尽管事实上，每当我们分心时都会犯错误。
神经科学家们正在通过在大脑中寻找思绪漫游的印记来研究这种悖论。为此，Schooler 和 Smallwood 又进行了一项实验——这次是与斯坦福大学的 Alan Gordon、不列颠哥伦比亚大学的神经科学家 Kalina Christoff 以及 Christoff 的研究生 Rachelle Smith 合作进行的。研究人员将人们置于功能性磁共振成像（fMRI）扫描仪中，并让他们进行标准的“除非看到三，否则就按键”测试。他们不时地问受试者是否在关注任务；如果没有，研究人员会问他们是否意识到自己的思绪已经飘移了。受试者在被问及的 43% 的时间里报告了思绪漫游。在近一半的情况下，他们说直到科学家们询问，他们才意识到自己的注意力不集中。
之后，科学家们仔细查看了扫描图像，密切关注在询问受试者心态之前他们大脑的活动。总的来说，那些说自己思绪漫游的人的大脑活动模式与那些专注于任务的人有很大不同。
在思绪漫游时变得活跃的大脑区域属于两个重要的网络。一个被称为执行控制系统。这些区域主要位于大脑前部，它们对我们的有意识和无意识思维施加自上而下的影响，将大脑活动导向重要目标。其他区域属于另一个称为默认网络的网络。2001 年，一个由华盛顿大学神经科学家 Marcus Raichle 领导的团队发现，当人们只是无所事事地坐在大脑扫描仪中时，这个网络比他们被要求执行特定任务时更活跃。默认网络在某些类型的自我参照思维中也会变得活跃，例如反思个人经历或想象自己未来的样子。
这两个重要的大脑网络同时活跃的事实表明，思绪漫游并非无用的精神噪音。相反，Schooler 提出，思绪漫游使我们能够进行一些重要的思考。我们的大脑处理信息以实现目标，但其中一些目标是即时的，而另一些则是长远的。我们以某种方式进化出了一种在处理当下和考虑长期目标之间切换的能力。人们在思绪漫游时的大部分想法都与未来有关，这可能并非巧合。
更具启发性的是，走神可能是最富有成效的思绪漫游类型。在他们的 fMRI 研究中，Schooler 及其同事发现，在走神时，默认网络和执行控制系统的活跃程度甚至高于有意识的、不那么极端的思绪漫游。当我们甚至不再意识到自己的思绪在飘移时，我们也许能够最深刻地思考大局。
由于相当多的思绪漫游发生在我们自己没有注意到的情况下，它让我们能够达到的解决方案可能会令人惊讶。科学史上有很多关于伟大发现突然降临到人们头上的故事。法国数学家亨利·庞加莱曾写道，他花了两个星期的时间研究一个困难的数学证明。他将其放在一边，去参加一个地质学会议的巴士，就在他上车的那一刻，解决方案就出现了。思绪漫游可能引导他找到了解决方案。德雷塞尔大学的 John Kounios 和他的同事们进行了脑部扫描，捕捉到人们突然获得灵感从而解决一个文字谜题的时刻。在那些创造性闪光中变得活跃的许多区域也属于默认网络和执行控制系统。
当然，永久性的走神也有其弊端。为《战争与和平》的几页内容而分心是一回事。但如果你在穿过繁忙的十字路口时想着五年后你会去哪里，那么你可能活不到五年后去发现。我们的大脑精细地在短期和长期思维之间导航，监控我们自身的意识，以确保我们不会错过任何重要的东西。也许，Schooler 和 Smallwood 认为，过上好生活的秘诀在于找到这两者之间的平衡，找到使我们不同时间尺度和谐相处的节奏。
如果你正在盯着最后这句话，并且想知道我到底在说什么，请回看几段，找到你走神的地方。说实话，我不会介意的。
