“你正站在一段楼梯的顶部。它通向黑暗。楼梯不陡。而且有扶手……”
说实话，我摔过的每一段楼梯都有扶手。事实上，有几次扶手才是问题所在，或者至少是造成损坏的原因。然而我却毫无畏惧。
“你下去……一步……又一步……一切都很好，很安全，很稳妥……”
“各位女士先生，再次回到驾驶舱。我们将在几分钟内开始下降，所以如果您需要起身去洗手间，现在可能是个不错的时机。”
也许是时候提一下，我正坐在飞机上，像乔尼·米切尔一样穿梭于夜空中，飞向未知之地，当然也是无关紧要之地。
值得注意的是，我闭着眼睛，口水正顺着我的下巴流淌。因为我正处于恍惚状态，一种真正的催眠状态，这要感谢我旁边座位上那位和蔼可亲的中年女士。我们一直闲聊着，直到几杯迷你葡萄酒和一场关于她主要业务——旅行特百惠销售员——的引人入胜的讨论之后，她宣布自己受过催眠疗法培训，或者至少获得了执照。
然而，有趣的是：如果她不在那里，我无论如何也打算自己催眠自己，使用的是我笔记本电脑包里碰巧有的一个类似iPod的设备——一个改变脑电波的口袋催眠治疗师，被神经质的技术人员称为Pzizz。
催眠的命运变迁
当我还是个孩子的时候，人们通常不会互相催眠。我和我的同学们都知道，催眠是一种强大的力量——与海洛因、Moonies、艾茵·兰德的著作和通灵板一样——涉足其中，风险自负。关于那些性格温和的郊区父亲在魔术表演中被某个挥舞手指的自恋者披着斗篷变成鸡，而且再也变不回来的都市传说层出不穷。幸运的是，催眠工具很难获得。众所周知，要让一个人进入催眠状态，既需要 (a) 一双深邃、不可言喻的有力眼睛，又需要 (b) 一块系着链子的老式维多利亚怀表。
时不时地，人们会在阁楼某个旧鞋盒里找到 (b)，第二天就把它偷偷藏在身上，带着招募一支私人僵尸突击队的愿景冲进学校。只有到那时，他们才会意识到 (a) 的重要性，并意识到他们甚至还没有真正遇到过任何拥有 (a) 的人。就这样，社会秩序得以维持。
哦，我们那时是多么年轻。在我们的现代时代，催眠几乎无处不在。作为一个主要从超市小报获取新闻的人，我特别有资格告诉你，林赛·罗韩请了一位催眠师来帮助解决她的购物成瘾问题，而且催眠可能会缓解肠易激综合征、脱发或性欲低下患者的痛苦。催眠治疗机构像它们的创始人通常喜欢在意面和豆奶酪砂锅中食用的野蘑菇一样迅速增殖。而且，对于昨天的懵懂乡巴佬来说，最令人震惊的是，人们已经开始自我催眠了。Pzizz登场。
Pzizz 是一种软件包，现在也是一款 iPhone 应用程序，旨在通过耳机为用户生成一种独特的催眠体验，时长由用户选择。（我拥有的那个小工具，很遗憾，已经停售了。）据其制造商称，随着时间的推移，我可以期待我的精神状态和生活质量都得到全面改善。支持文献从“双耳节拍”方面解释了其功效。每个耳机播放略微不同的音调，产生一种能被感觉到但听不到的脉冲节拍（因为它低于人耳的听觉范围）。据说你的大脑电信号会改变频率以匹配这种节拍，而改变的信号意味着改变的意识。换句话说，Pzizz 会产生一种轻柔的脑电波来回冲洗，从而产生一种催眠状态。
这大概就是人们开始认真对待一个可能来自澳大利亚的陌生男人的建议的时候，他通过你的 Pzizz 耳机对你说话，语气带着与《闪灵》中鬼魂酒保催促杰克·尼克尔森“管教”家人时一样的险恶权威。然而，他的建议更为良性。“每一次呼吸都可以更深入地进入愉悦和放松的感觉，”他喜欢轻声说。“当你休息时，在你的脑海深处，你可能会考虑：你放松得越深，你就会感到越有活力……学会放松是一项技能，当压力来临时，它会帮助你……”
催眠的中心
如果这些情绪听起来很熟悉，那是因为它们确实如此——它们呼应了我们在学校操场上鹦鹉学舌的经典催眠术语。我相信，这就是催眠复兴的关键：它不是一场复兴。催眠并不是我们所认为的那样。催眠作为一种甲可以窃取乙的自主权的技术的概念，事后看来，对好莱坞编剧来说价值太大，以至于他们不可能不发动一场运动来让我们相信情况确实如此。
事实证明，催眠不过是一种过于明显以至于不应被称为常规意识的放松状态。而且，除非一个人完全拥有自己的自主权，否则很难哪怕稍微放松一下。要体会真正的平静，一个人需要能够将手放在自己的自由意志上，并知道它就在那里，就像车钥匙在柔软的斜纹布裤子下发出的叮当声和触感一样。催眠师无法让你做任何你不想做的事情；她只能为你不寻常的开放思想提出活动，供其权衡利弊。例如，如果旁边座位上的女士告诉我，我应该 (a) 在明年7月12日刺杀世界领导人X，并且 (b) 我不会记得她告诉过我这件事，即使在催眠状态下，我也会毫不犹豫地告诉她 (b) 是不可能的，并且 (a) 要么不会发生，要么将需要一笔低九位数的现金付款，具体取决于我们谈论的是哪个世界领导人。
关于双耳节拍和神经语言学编程的所有废话，21世纪的催眠目前正在从明星们的本性恶魔中拯救她们，它不过是老式的20世纪自我肯定，配以新时代的三拍说唱伴奏和鲸鱼的吼声。今天的催眠就是去年的专注冥想，就是前年的创造性可视化，以此类推，一直追溯到诺曼·文森特·皮尔在1952年出版的《积极思考的力量》。
改变的力量
这并不是要贬低目前归于催眠旗帜下的技术。恰恰相反。通过告诉自己想如何改变来改变自己的能力，可能不是昨天才发现的。但就在昨天——相对而言——我们才摆脱了一个被“自我改变在很大程度上是不可能的”观念主导的世纪。
一百年来，多亏了弗洛伊德，我们一直小心翼翼地相信，在我们大脑的深处只有恐惧，因此我们害怕催眠。我们坚信，大脑中任何无法直接被意识触及的部分，都是一个不可言喻的档案库，里面藏着谋杀幻想和对父母走出淋浴时的恐怖回忆。我们最不可能做的事情就是关闭我们的意识，让陌生人在那些黑暗的角落里乱摸，尤其不是一个深夜飞往俄亥俄的古怪女人。
但是你知道吗？那里什么都没有，至少没有什么可怕的东西。在我意外的催眠师引导我走下通往我灵魂深处的想象楼梯后，她让我打开一扇门，走进她所说的我存在的核心，我最私密的思想和情感的房间。
结果发现，它竟然是曼哈顿旧格拉梅西公园酒店极度黑暗的楼下鸡尾酒廊的精确复制品。没有怪物，没有裸体的父母，只有一堆不搭调的仿摄政时期家具，上面铺着你可以划火柴的丝绒。她告诉我，我可以随时回到这里。在压力或匮乏的时候，我可以回到这里，点一杯巨大的威士忌，坐下来，度过难关。
说着，飞机倾斜着下降到辛辛那提，我的催眠师急忙让我锁上秘密房间的门，把钥匙塞进一个想象中的口袋，然后匆匆忙忙地跑上想象中的楼梯。她数了最上面的五级，拍了拍手，我就回来了，精神焕发，感官被清洗和剥离，重新接受了一个想法：在经历了长达一个世纪的弗洛伊德式焦虑之后，也许是时候让无情地内省的人类动物放松一下，播放鲸鱼的歌声，最终——终于——放松下来了。
