胸口沉重。喉咙像灌了铅一样，仿佛要把涌上来的情绪压下去。一种无法摆脱、令人不堪重负的孤立感。孤独令人痛苦——久而久之，它会让身体进入一种恶性的炎症状态，增加我们患心脏病、中风、糖尿病和癌症的风险。那么，从进化的角度来看，我们为什么会体验到它呢？
Stephanie Cacioppo，芝加哥大学普利兹克医学院精神病学和行为神经科学助理教授，表示无数研究帮助研究人员为孤独症找到了一个整体性的目的。“我们的社会结构与神经、激素和基因机制共同进化，以支持这些帮助我们生存和繁衍的社会结构（伴侣、部落和社群），” Cacioppo 说。
因为虽然孤独感在今天体验起来可能很痛苦，但对于我们史前祖先来说，这比被潜伏的剑齿虎独自抓住要好得多。
我们的社会结构
尽管即使在当时，社交也有其缺点——例如食物竞争，或者助长病原体传播——但我们进化出孤独感，是因为与他人合作完成任务和保护大家更为重要。“孤独的痛苦促使我们更新社会结构，以便我们能够生存并促进信任、合作和集体行动等关键特征，” Cacioppo 解释道。
她说，多年来，研究人员一直认为孤独是一种“没有益处的疾病”。但现在，他们意识到它更像是一种生物性的饥饿信号，提醒我们在需要与周围的人重新联系以促进短期生存时机。如果孤独感只有负面后果，它就不会成为我们 DNA 的一部分。“饥饿和口渴保护我们的身体，而孤独保护我们的社会身体，” Cacioppo 说。
有趣的是，虽然孤独会向大脑发出需要建立联系的信号，但同时它也在警惕危险。Cacioppo 认为，这种“悖论信号”提醒我们要警惕与我们联系的人是敌人还是朋友。她称这种在社交的同时保持警惕的需求为“自我保护机制”。这意味着，当你即使身处人群中却感到孤独时，你潜意识里可能在想，这个群体可能不利于你的生存。
当我们独处并处于自我保护模式时，孤独会触发身体的战斗或逃跑反应。想象一下：一位早期人类有一天决定独自狩猎或采集，突然间孤独感袭来。他们会感到焦虑、害怕和高度警惕——这些特质在遇到巨型树懒、恐狼或像獒犬一样大的河狸时可能会派上用场。
也就是说，孤独对每个人的影响都不同。Cacioppo 说，虽然孤独是普遍的，我们都容易受到它的影响，但有些人可能在某些情况下感到孤独，而另一些人则不然。
普遍存在，却又因人而异
Cacioppo 解释说：“我们的大脑是我们培养和维持人际关系的主要社交器官，因此，孤独的特征是主观的。“社会结构的缺失会使每个人感到不同。”她补充说，还有一个遗传因素：有些人天生比其他人更容易感到孤独。
根据蒙特利尔神经研究所大脑与认知实验室主任 Nathan Spreng 的说法，我们童年时期的经历——包括我们得到的关注程度——也会影响我们成年后感到孤独的程度。解读孤独信号有助于我们避免它对我们心理和身体健康造成的长期损害。
Spreng 说，随着时间的推移，孤独是一种自我实现的预言。孤独的人大部分时间都沉浸在自己的想象中；事实上，他们可能在脑海中构思了太多的社交互动，以至于他们大脑的这个区域处于超负荷状态。这意味着当他们与他人在一起时，他们实际上不太可能投入其中。“非常孤独的人可能迫切希望建立联系，但当他们与人在一起时，他们不够投入，所以他们可能会错过建立更深层次联系所需的社交线索，”他说。
显然，孤独对我们的心理健康有不利影响，但也有积极的一面。它是一种恼人的生物信号，提醒我们原始的自我和现代的自我都需要朋友，并且我们的社会身体需要照顾好这些关系。这种感觉很像汽车仪表盘上的指示灯，它会在你需要去加油站或修理厂时发出警告——就像那个指示灯一样，只有当你留意它时，它才会起作用。
