死后的生命：在可持续的未来，人类的埋葬选择将如何演变

这个故事刊登在《发现》杂志2020年9月/10月刊，题为“死后的生命”。我们希望您能订阅《发现》杂志，并在最需要科学新闻的时候帮助支持它。

想象一下，在一个世界里，当一个人死去时，他们会像古埃及法老一样带走所有的财富。如果你认为生物材料是有价值的，这与现代现实相去不远，只不过我们埋葬的不是金银财宝，而是我们的营养物质。

我们囤积在坟墓中的这些财富是活着的生命所必需的矿物质构成块——我们皮肤中的碳，血液中的铁，骨骼中的钙。这些营养物质作为有限的资源存在于世界中。但传统的防腐和火化做法阻碍了它们的循环利用，妨碍了我们回馈从其他生物中获得的物质的能力。

人死时平均体重为136磅。减去水分后，这意味着我们离开这个世界时，身上还携带着约54磅的物质，这些物质是我们生前从所吃的植物和动物那里借来的。在目前美国主流的用化学物质防腐、然后土葬或火化的体系中，我们身体的营养物质——碳、钙、氮、磷等等——很少能以可用的方式返回到我们的生态系统。科学家们说，这可能导致土壤贫瘠，以及在火化过程中燃烧化学添加剂时造成的空气污染。在过去150年里，我们死后留下的遗产主要是毒性污泥，而不是像我们生前那样滋养环境。

如何更有效地将我们54磅的有机物质和矿物质归还给活着的地球，是日益兴起的“生态死亡”运动所关注的问题。站在这项使命最前沿的是两位建筑师、一位充满热情的年轻掘墓人以及一位努力堆肥奶牛的科学家。这些生态死亡战士正使人们能够选择他们想要的不是何种硬木作为棺材，而是他们希望自己的身体滋养何种树木。

我们的化学浪漫

美国人第一次与更受生态系统启发的丧葬处理方式脱节是在南北战争期间。成千上万的士兵在远离家乡的战场上阵亡，将尸体冰镇保存直到葬礼安排妥当的习俗突然变得不足。铁路乘务员在气味上艰难地将士兵运送到家人墓地，以保持可接受的状态。医生开始向有能力的家庭提供防腐服务，一些人开始专门从事这项服务并收取费用。商业殡葬业由此诞生。

哥伦比亚大学环境工程师卡蒂克·钱德兰表示，防腐液主要由福尔马林和甲醇混合而成。这些化学物质通过在细胞膜之间连接分子来保存组织，使其无法正常分解。小的福尔马林分子很容易渗透细胞膜，在那里它们与脂肪和蛋白质等大分子结合，暂时稳定它们以防止腐烂。

防腐过程有点像给你的车做最后一次换油。天然液体从循环系统中排出，取而代之的是新鲜的润滑剂混合物。听起来像是避免尸体腐烂的干净方式，但在殡仪馆的幕后却是一幅可怕的景象。防腐师切开颈部静脉后，身体倒置，让血液排出，通常通过地板上的格栅直接排入下水道。然后，通过动脉注入粉红色的防腐液混合物，恢复苍白凹陷皮肤的颜色和饱满度。孔口缝合封闭以防止渗漏，尸体穿上紧身衣以防止任何泄漏——所有这些都只是为了在守灵时进行几个小时的开棺瞻仰。一旦尸体在地下消失，防腐过的组织最终会融化成有毒的腐烂物。

钱德兰说，火化是另一种常见的死后选择，它也没有留下多少能滋养新植物生命的营养物质。更可能的是，火化会将身体中的碳转化为温室气体二氧化碳，留下含有少量氮和磷的灰烬，而这些正是植物所需的营养物质。

“在火化过程中，大量天然气被消耗来燃烧尸体，然后尸体本身也变成了排放物，”私人公司富兰克林联合公司的可持续发展研究员兼生命周期分析师特洛伊·霍特尔说。换句话说，火化需要燃烧古代植物的死亡组织——一种常见的化石燃料来源——才能燃烧现代人类的死亡组织。

通常，遗体经过防腐处理后再火化，导致数加仑的甲醛、汞和身体中的其他重金属被燃烧到空气中。火化所需的燃料也会产生影响。例如，在印度，对用于火葬柴堆的珍贵硬木（每座柴堆需要超过1000磅的木材）的需求正在导致喜马拉雅部分地区的森林砍伐。常年可见，恒河岸边仪式性火葬堆升腾起滚滚黑烟。

死亡化学计量学

如果你把一头死牛放在阳光下，铺在一层木屑上，在潮湿的环境中大约一年时间，肉体就会分解回土壤中。华盛顿州立大学的土壤科学家琳恩·卡彭特-博格斯知道这一点，因为她已经做过。她的研究也可能有助于将人体堆肥，将其转化为可用、能赋予生命的土壤。

“土壤让地球上的生命成为可能。它被低估了，”卡彭特-博格斯说。

动物的身体大部分由碳、氢和氧构成。但它也充满了其他维持生命的营养物质——氮、磷、钾、硫和钙——这些是新植物和动物的基础。她说，我们大规模生产的农业系统已经耗尽了土壤中的这些营养物质，尤其是氮。

“农民越来越依赖将养分回馈土壤，”卡彭特-博格斯说。但虽然铵肥确实能促进作物生长，我们往往会过度补偿。过量的养分流入水道，导致藻类快速生长，耗尽所有氧气，杀死水生生物，并在墨西哥湾、亚马逊河和哥伦比亚河造成大规模的死亡区。

那么，死牛是如何参与到这个化学方程式中的呢？通过变成缓慢、完美的堆肥，其中包含植物生长所需的理想元素混合物。缓慢分解的动物材料，就像卡彭特-博格斯牛堆肥系统中使用的那样，以植物生长时能够吸收的速度向土壤释放养分。卡彭特-博格斯说，理论上，人类也可以变成完美的堆肥：“以可用的方式将我们的身体回归土壤是有帮助的。”

死亡星球

城市可持续发展设计师卡特里娜·斯佩德听说了卡彭特-博格斯的研究，并将这个想法更进一步：如果能堆肥一头牛，为什么不能堆肥一个人呢？

在西雅图，斯佩德的公司 Recompose 正在应对如何以敏感和环保的方式埋葬人类的挑战。斯佩德在一个墓地售价数千美元的拥挤城市中建造人体堆肥舱，引起了轰动。斯佩德已经从人体中制造出营养丰富的土壤，她正在将卡彭特-博格斯关于人体堆肥的理论变为物质现实。

“我在读建筑学研究生，所以我在思考人类、文化和空间，以及所有这些事物如何融合在一起，”斯佩德说。“我得说，我感到——这个词可能更恰当——对当前殡葬业提供的服务感到失望。所有选择都具有剧毒性，”她指的是许多现代丧葬方式产生的化学物质和空气排放。

“我希望能以某种方式将大自然带入城市。”

斯佩德的设计特色是蜂巢状的人体大小容器，在宁静的室内花园式空间中堆叠三层，供家人探视。通过木屑、苜蓿、稻草和气流的平衡，创造出微生物分解活动的最优环境，她已经生产出可用的、无生物危害的堆肥。截至五月初，这项工艺在华盛顿州是合法的。她现在正在将方法微调到30天内完成。

生命周期分析师霍特尔计算得出，斯佩德的方法与传统土葬或火化相比，每个遗体可减少超过2200磅的碳排放，因为它无需棺材、土地或燃料。与传统土葬相比，家庭还可以节省数千美元，如果他们愿意，还可以将所爱之人的约一立方码的生命土壤带回家，而不是缺乏最重要的植物营养物质的骨灰。

在国家的另一端，另一位建筑师为同一个问题开发了不同的解决方案。2013年，哥伦比亚大学建筑师卡拉·罗斯坦组建了一个由科学家组成的团队，他们称自己为 DeathLAB，旨在找出如何使城市死亡更具可持续性和美感。她和哥伦比亚大学环境工程师钱德兰一直在探索是否有可能从身体分解时发生的化学反应释放的能量中产生光。

“我们不想仅仅是人类遗骸的化学或物理分解，我们希望将有机碳转化为某种形式的能量，”钱德兰解释说，可以捕捉分解产生的能量并将其用于驱动LED灯泡。“这并非异想天开。”

2018年，罗斯坦在日本金泽21世纪当代艺术博物馆举办了她的概念展览，她称之为“星座公园”。显示器播放了对城市设计师、学者和殡葬师的采访，天花板上悬挂着一系列优雅、可重复使用的3D容器模型。每个容器都以柔和的白色光芒起伏，代表一个灵魂的离去。

罗斯坦说：“死后能做一些有意义、有影响，且不损害地球的事情，这对一些人来说非常有吸引力。”

斯佩德也对推进她的愿景充满热情，并计划在2021年初开设一家设施。她已经有一份志愿参与者的名单。

热点与热时刻

在更广阔的农村地区，有时会将死后志愿者放置在田地里，用于科学研究。研究员珍妮弗·德布鲁恩说，如果你在田纳西州诺克斯维尔的研究尸体农场待足够长的时间，你可以闻出人类和动物尸体分解的区别。然而，对于在死亡后几小时内循着气味找到这些尸体的昆虫和哺乳动物来说，这都是一顿盛宴。

德布鲁恩是田纳西大学的环境微生物学家，她研究动物（包括人类）遗骸如何成为环境的一部分——这个领域有时被称为埋葬学。具体来说，她研究自然分解中涉及的细菌过程，这些过程可以概括为坏死菌群：死者的微生物群。或者，正如她所说，“死后的微生物生命”。

在2016年美国微生物学会的一次会议上，德布鲁恩描述了海狸死后分解的过程。这种动物在其一生中组织中积累的碳和其他营养物质会发生什么？首先是食腐动物：秃鹫、浣熊和食腐甲虫，比如濒临灭绝的美国埋葬甲虫。丽蝇，那些金属绿色的烦人昆虫，利用海狸的组织作为其繁殖的燃料，产下卵，孵化出蛆，这些蛆可能会成为飞蛾、黄蜂或鸟类的食物。有时，细菌和真菌会在组织表面繁殖，并被微小的土壤生物（称为线虫）吞食。这就是从死亡到生命的循环。

“所以，这种动物为整个生物食物网，为生态系统中这一小块突然出现的生物多样性做出了贡献，”德布鲁恩解释道。“这是一个我们不常思考的多样性领域，其中一个原因是它非常迅速且短暂。所有这些营养物质都相当迅速地循环回环境中。在生物地球化学中，我们称之为热点。”

像死海狸留下的那种热点会增加当地的生物多样性和生态系统健康。一个地方的生物种类越多，由这些尸体带来的丰富性就越高，你就越不可能失去某些关键的环境功能。而时间上类似的热点时刻——例如当鲸鱼尸体沉入海底，唤醒整个休眠的海洋生物群落，使其再繁衍一代——对于许多奇特而美妙生物的周期性繁盛至关重要。

德布鲁恩说：“所有生命的真谛就是万物皆逝。”“如果没有专门清理这些的生物，我们就会被死物埋没。”

那么，你死后想成为什么？

在2019年一个清爽阳光明媚的春天，黎明时分，铁锹协会（Society of the Pick & Spade）在佛罗里达州盖恩斯维尔郊外占地93英亩的草原溪流保护公墓（PCCC）集合。在由四面黄旗标记的修复的火炬松高地和柏树湿地的一处地点，五名年长男性组成的团队开始挖掘。他们一开始边工作边吹口哨，然后打开了潘多拉上的美洲原住民长笛播放列表。这是巴迪·欧比挖的第35个坟墓，但“迈克叔叔”迈尔斯已经数不清自己挖过多少个坟墓了。72岁的迈尔斯发誓，挖坟墓让他保持健康，并远离自己的死亡。

这个特殊的墓穴——目前PCCC约有600个——是为一位名叫唐娜的女士准备的，她选择直接埋葬在地下，不使用棺材或化学品，以便在几年内自然回归大地，并为家人节省不必要的开支。

PCCC是提供人们将土地保护作为其最后行为的10个公墓之一：俄亥俄州有三个，佛罗里达州有两个，北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、田纳西州、乔治亚州和华盛顿州各有一个。殡仪师兼自称“死亡游客”的凯特琳·道蒂称这种激进的选择为“死后将自己锁在一棵树上”。更常见的是“绿色墓地”，它们也禁止防腐和不可生物降解的材料，但与保护公墓不同的是，它们没有额外采取行动划定土地作为野生动物栖息地，并在每次埋葬时进行保护。已经有160多个作为独立地点或传统公墓的新区出现，其中大多数都比PCCC小。在家守灵和死亡助产士帮助家庭哀悼的选择也越来越多。死亡文化正在改变。

改变这一现状的人之一是25岁的大卫·波诺罗夫，他于2015年在佛罗里达大学的可持续发展课程中了解到了PCCC。一个春日的课后，他跳进自己的本田雅阁，开车去帮忙挖坟，从此再也没有回头。

那天晚上，当他站在完工的墓穴里，作为第二天志愿者将永远的居民安放之前，最后一个占据这里的人时，波诺罗夫描述了一个与彼岸和与他志愿者的连接时刻。此后不久，他将一个墓地实习生职位转变为PCCC的助理主任。

在一次导览中，波诺罗夫跪下来调整墓地顶部曲棍球大小的标记，他滔滔不绝地列举了现代殡葬业造成的环境灾难，其中包括为豪华棺材装饰品而进行的破坏性贵金属开采。更重要的是，他说，许多墓地要求棺材放置在地下金属墓穴中，以防止下沉的泥土使墓地更难修剪。

“你的身体里已经有细菌了。降解无论如何都会发生，”波诺罗夫说。“所以，真正的问题是：你会隔离自己[和]你的营养物质吗？还是会将它们归还给地球？”

在美国，传统葬礼通常花费美国家庭8,000到25,000美元。据美国绿色殡葬委员会报告，这种习俗还导致估计有64,500吨钢材；160万吨混凝土；2000万英尺硬木；17,000吨铜和青铜；以及827,000加仑有毒的甲醛、甲醇和苯防腐液被随死者埋入地下。更不用说某些棺材设计中使用的铅、锌和钴，这些也可能渗入周围环境。

唐娜的葬礼只会将她用优雅的红色裹尸布包裹的身体安葬在地下——费用约为2000美元，并在此过程中为土地赋予了保育地役权。当他们轻轻地用佛罗里达沙土覆盖唐娜被裹尸布包裹的身体时，唐娜的家人承认曾对她如此暴露地被安葬在地下的愿望感到担忧。当波诺罗夫和铲锄协会帮助他们用一堆火炬松针叶完成安葬时，他们问道一棵厚壳山核桃需要多久才能在她所在的地方生长。

琼·迈纳斯是一位居住在犹他州的自由撰稿人和生态学家。在Twitter上关注她@beecycles。