你对你的触觉有多了解？

几年前，Sushma Subramanian 在拖延工作时，注意到她的桌子有点摇晃。她回忆说，这是一个相当普通的时刻，现在只是一个模糊的记忆。但当她开始摆弄摇摇晃晃的桌面时，这位科学记者发现自己注意到这种体验的感觉：手指接触木头的纹理，皮肤被捏到的感觉，以及肌肉用力抬起桌子的感觉。

正如 Subramanian 在她的书《如何感受：触觉的科学与意义》（How to Feel: The Science and Meaning of Touch）中所解释的那样，在某个时刻，她开始思考自己对这种多方面感觉的了解有多么少——她写道，这是一种“永不关闭的能力”。这些问题不断涌现，最终促使弗吉尼亚大学玛丽华盛顿分校新闻学教授 Subramanian 于 2015 年为《Discover》撰写了一篇关于触觉屏（使用触觉技术，如手持设备中的振动）的文章。

在她最新的作品中，她深入探讨了这个领域，同时也探索了我们触觉的极限以及它为何如此多样化。《Discover》杂志采访了 Subramanian，讨论了在 COVID-19 疫情时代下的触觉、触觉研究的未来以及我们如何在个人和文化障碍下体验这种感觉。

问：您在书中谈到，我们许多人都有对触碰的需求。您认为在 COVID-19 疫情隔离期间，这种需求是被低估还是被夸大了？

答：很难说它是被低估还是被夸大了。我认为这取决于个人，每个人都有自己特定的触碰需求。有趣的是，关于在疫情期间我们所经历的触碰缺失意味着什么，实际上并没有多少研究。

人们研究的是极端情况，例如 30 年前的罗马尼亚孤儿院，那里的孩子们没有得到孩子通常在童年时期会得到的所有感官输入。这产生了非常严重的后果。

据我所知，疫情期间进行的一项研究是由迈阿密触觉研究学院的 Tiffany Field 和她的同事们进行的。他们发现，很多人因为社交隔离而感到更加缺乏触碰。那些报告自己缺乏触碰的人还面临其他问题：压力更大、抑郁、焦虑、疲劳和创伤后应激障碍症状。因此，似乎存在一种相关性，但并不完美。这项研究是通过 Facebook 调查完成的。所以我们并不知道。

但是，尽管我们正在经历社交隔离，我认为我们看到与疫情爆发前相同的各种行为。那些和家人住在一起的人与家人之间的亲密关系更强了。那些独居的人，即使身边没有其他人，他们也以不同的方式体验着触碰。他们在烘焙、揉面团、织毛衣，做所有这些他们以前可能没有时间做的触觉活动。即使他们身边没有人，他们也在寻找补偿的方式。

问：我没有考虑到人们在疫情期间想做更多动手的事情这一角度。就我个人经验而言，我最近一直在烘焙和做手工。所以似乎人们正在培养的许多爱好都更具触觉性。

答：我认为从历史上看，在屏幕（一个主要基于视觉的环境）上花费的时间越来越多，而我们脱离触碰的时间也越来越多，而所有这些触觉趋势则在不断涌现以进行补偿。因此，我们使用屏幕的时间越多，我们看到像创客运动、专业拥抱者和瑜伽等越来越受欢迎的现象。我觉得，人们本能地有一种对触碰的需求，而这种需求正以这些其他方式得到表达。

问：您书中关于您遇到过的许多经历触觉方式不同，或者几乎没有触觉的人的故事，真的吸引了我。有没有哪些故事或人物让您难以忘怀？

答：实际上，我认为那些不太极端、更 relatable 的经历才更让我印象深刻。我记得听说过一位专业拥抱者；她和我见面，并给我讲了一个故事，她的一个客户是一个非常渴望与女性有身体接触但不知道如何去做的人。所以他雇佣她来帮助他练习。

在这种环境下，他不必太担心接触别人。他不必担心对方的感受，担心自己是否会被拒绝，或其他任何事情。他只是让自己去体验与一个被雇来在场的女人接触的愉悦。

这让他能够放下所有关于触碰的感受，这些感受与约会、依恋等所有人际交往的挑战有关，并最终帮助他不再需要拥抱者，而是能够自在地与自己相处。我认为我经常想起那个故事，也想到我们有多少人可能会称自己为“厌恶触碰者”，但我们可能只是不知道如何去获得我们需要的触碰。

问：在第一章中，您谈到了您童年时在美国和印度之间的旅行，以及这两个文化在对待触碰和安慰方面的差异。您在成年后旅行时，还注意到其他触觉方面的差异吗？

答：哦，是的。两年前夏天，我去了巴西写一个故事。我很惊讶，因为你作为一名记者采访一个主题时，应该保持人际距离，但那里遇到的每个人在见到我时都想拥抱我。在这种环境下，很难保持那种客观和专业的态度。

但是，自从我小时候以来，我就没有长期体验过其他文化，以至于在回到家乡时会感到不适。但我确实觉得某些国家非常注重身体舒适、室内温暖或其他事物。

我曾去过威尔士旅行，那里的人们习惯于在室内也穿很多衣服，我觉得很不舒服。我对舒适的定义有不同的期望。所以是的，存在不同的触觉期望，但我在每个文化中开始注意到的是，每种文化都让我产生不同的感受。当我身处巴西时，当人们不停地拥抱我时，我感觉与他们更温暖，您懂吗？

问：我记得读到您的书中提到，美国很难被定义为高触碰或低触碰文化，因为有太多来自世界各地的不同触觉传统相互融合。您认为我们不真正定义自己为高触碰或低触碰有什么好处吗？

答：我认为这对我们有好处，因为它促使我们更多地谈论它。不假设别人想要什么或他们舒适与否总是有益的。就此事展开对话有助于我们解释所有其他与触碰相关的事情，比如我们希望与他人建立多少联系，以及我们希望有多少独立性。

问：是的。这很有趣。我以前从未意识到触碰是如此根植于文化之中。

答：有趣的是，研究触碰的科学家们会谈论触碰的重要性，但他们也身处一个训练他们保持客观的职业中。我会问他们关于他们自己生活中的触碰，而他们很难回答这个问题。

问：那么，触觉研究领域是否有任何方面让您感觉不同于您报道过的其他科学领域，或者科学家们工作的方式有什么不同吗？

答：在与其它领域相比的差异方面，方法是相似的。但我想说，研究触碰的情感影响存在一些局限性，我注意到这些局限性以非常重要的方式影响了研究。

例如，我参观了雀巢公司，因为他们做触觉研究，尤其是在与口感的关系方面。历史上，研究是通过使用机器人模仿人嘴来了解食物会发生什么，以及它的质地是如何被加工的。问题是，没有机器人能够模仿我们侧向和圆周咀嚼、在嘴里移动食物，以及唾液在进食过程中添加并影响食物的方式。所以现在，他们越来越多地依赖人类来报告食物的感觉。

但是，关键是，他们正在寻找这些客观的衡量标准，对吗？我觉得人们真正自我报告触觉体验的方面还不够。

问：您希望人们理解触觉的哪些具体方面是他们现在可能不知道的？

答：嗯，这回到了我开始思考这个问题的时候；你知道你的感官是什么，但你真的知道吗？所以我想让他们理解的是他们不知道、且没有思考过的东西。即使在不同的科学领域，触觉的定义也不同，这取决于这些不同领域所研究的方面——它是否与皮肤中的特定类型受体有关，还是与更广泛的身体或情感体验有关？你如何定义它取决于你想要研究的方式。

科学家们甚至在触觉是什么这一点上都意见不一。我们从文化上理解它，我们将很多与皮肤、身体深处的感受和运动有关的东西融入其中；所有这些不同的元素。思考这一点并考虑触觉是什么，对任何人来说都是一个非常有趣的练习。

本次采访为长度和清晰度进行了编辑。