原住民口述传统如何指导阿拉斯加的考古学并揭示气候历史

本文刊登于《发现》杂志3月/4月刊，题为“讲述过去”。订阅以阅读更多类似的故事。

在阿拉斯加中南部的科珀河上，一位名叫Łtaxda’x（EL-tax-da）的著名酋长曾拥有一只用巨型驼鹿角雕刻的盘子。Łtaxda’x去世后，四个兄弟为了乌鸦部落的这只仪式盘子而争斗。根据古老故事的一些讲述，一个失败的兄弟召集了支持他的人，带领他们离开了祖传家园，走向未知。

他们跋涉多年，穿过一座冰川，差点饿死。当他们追随雪白地平线上看似兔子的一团东西时，结果发现那是圣埃利亚斯山遥远的山峰。从山顶望去，他们可以看到深蓝色的大海，于是他们在岛上建造了家园。他们在冰川精灵的庇护下繁荣起来，冰川精灵收养了他们，并教他们如何捕猎生活在那里的海豹。

他们的村庄Tlákw.aan（KLAK-wan）人口众多，以至于炊烟缭绕，笼罩着房屋。这些烟雾导致了一起事件，他们的后代至今仍记忆犹新——在他们放弃Tlákw.aan并在附近的雅库塔特大陆（距离今阿拉斯加安克雷奇350英里）建立城镇数代之后。“据说房子里冒出如此多的烟雾，以至于乌鸦窒息从天上掉了下来，”史密森尼北极研究中心阿拉斯加分部主任阿伦·克劳威尔说。

在阿拉斯加原住民文化中，乌鸦是一种超自然生物——包括将Łtaxda’x视为祖先的雅库塔特特林吉特人。这种带翅膀的生物表演宇宙壮举，例如将太阳、月亮和星星释放到天堂。（一位特林吉特艺术家创作的乌鸦形象最近被选中出现在2021年美国邮票上。）他的许多事迹都阐明了通过长辈口述故事教育了几代儿童的道德。这种口述传统存在于所有文化中，并作为犹太-基督教《圣经》等书面文本的基础。即使书写成为主流，口述传统仍然存在，任何听过睡前故事的孩子都可以证明。

克劳威尔对原住民乌鸦故事的了解几乎和从小听这些故事长大的人一样多。他对阿拉斯加湾的雅库塔特湾也深感熟悉，特林吉特人声称是圣埃利亚斯山（最初看起来像兔子）的精灵引导了他们。作为一名考古学家，克劳威尔在特林吉特人仍然居住的土地上发现了铜制文物，并看到了微量金属分析结果，证明这种合金来自几百英里外的科珀河。在口述传说的指导下，克劳威尔的发现揭示了特林吉特祖先的迁徙故事基本属实。

他与当地社区的合作伙伴进行的研究正在揭示阿拉斯加定居的历史，支持原住民对其合法领土的主张，并为历史气候波动提供了新的见解，这可能有助于人们应对未来的环境变化。其他研究人员也正在利用口述传统研究澳大利亚等地方，那里的叙事可能自上次冰河时代以来就一直在传承。对于这些倾听的耳朵来说，过去的重要部分仍然存在。结果证明，成为一名优秀的科学家就是成为一名优秀的倾听者。

向口述传统学习

2011年，克劳威尔前往雅库塔特湾的骑士岛，那里在1952年曾发掘出一个小型聚落。这个聚落被认为是Tlákw.aan，但壁炉不足以让蜜蜂迷失方向，更不用说让神秘的乌鸦倒下了。克劳威尔推测村庄的大部分尚未被发现。他带着铁锹和一群学生——其中一些来自特林吉特社区——开始挖掘。他们发现骑士岛的沉积物隐藏着一个有500年历史的完整村庄。

“这些故事传承着过去的目击信息，”克劳威尔坐在北极研究中心阿拉斯加总部说。克劳威尔身材瘦削，留着整洁的灰色胡须和刚好能让人知道他更喜欢户外活动的头发。他凝视着单调的安克雷奇天际线，然后又看了一眼装有数千页手稿的文件柜。“通过口述传统，我们知道谁住在一个地方，他们为什么在那里，以及他们来自哪里。”

口述传统寻找过去文物并揭示其意义的潜力，使克劳威尔成为一种知识渊博的跨界运动员。他结合了考古学、人类学、语言学和气候科学——以及对开放心态的承诺。这种学科融合在原住民语境中尤其有效，因为口述传统往往是原住民社区的核心，而这些社区几个世纪以来一直被西方科学和社会边缘化。“这是关于人类学去殖民化，”克劳威尔说。“这是人类学家和考古学家在平等基础上与原住民重新建立联系的更大故事的一部分。”

他并非孤军奋战。“尊重原住民的观点，看到我们的知识与西方科学同样有效，这对于原住民来说非常重要，”雅库塔特特林吉特部落成员、阿拉斯加费尔班克斯大学的人类学家朱迪思·拉莫斯说。她曾与克劳威尔一起作为合作研究员参与雅库塔特湾项目。“原住民知识可以丰富科学知识。它们可以相互丰富。”

铲除种族主义根源

罗伯特·洛维在1917年享有盛誉的《美国民间传说杂志》上宣称：“印第安传统在历史上毫无价值。”洛维是美国自然历史博物馆的策展人，在20世纪上半叶（一个种族主义像粗花呢一样普遍的时代）被认为是土著历史方面的权威。

洛维作为人类学家的工作使他质疑口述传统的准确性，并蔑视他所谓的“原始部落”所信奉的传统。他举例说明了一个阿西尼博因传说，其中人类和马匹都是在时间之初被创造出来的。他声称长老们应该更清楚，因为马匹只是最近才被引入北美。

洛维的嘲讽并非孤例。但即使在20世纪初，克劳威尔今天成功使用的方法论也通过一位名叫弗雷德里卡·德·拉古纳的年轻人类学家的工作而崭露头角。

德·拉古纳开始研究时，雄心勃勃地要解决当时所谓的“爱斯基摩问题”——确定因纽特文化的起源，以及因纽特人如何从旧石器时代的人类演变而来。但她在1930年代开始的田野调查使她对宏观理论产生了怀疑。她没有试图将因纽特艺术与旧石器时代物品进行比较，而是开始与人们交谈，收集他们的记忆。她访问了格陵兰和育空地区，并与科珀河上古老的埃亚克部落最后幸存的成员交谈。然而，她最深刻和最持久的接触是与雅库塔特湾的特林吉特人，他们不属于更北部的因纽特部落。

在20世纪50年代初的五年里，德·拉古纳与特林吉特人一同生活，收集他们的故事，其中许多故事从未被记录下来。她的研究最终形成了史密森尼学会出版的一本长达1400页的英文专著，至今仍被该部落用作标准参考资料。德·拉古纳也是在口述传统的指导下，首次对骑士岛进行发掘并发现了Tlákw.aan的踪迹的人。

克劳威尔回忆起20世纪80年代，当德·拉古纳70多岁并被誉为阿拉斯加人类学界的元老时，他与她一起在科迪亚克岛进行发掘工作。她的方法与洛维形成对比，洛维“认为事物很快就会被神化，而且传承非常不可靠，”克劳威尔说。相比之下，德·拉古纳“非常认真地对待口述传统，并运用考古学来验证它们。”

克劳威尔认为德·拉古纳是他的先驱和灵感来源，他认为她的成功源于她对考古学、语言学和人类学的兴趣。“她觉得她需要精通所有这些领域，”他说，“并将事物整体地联系起来。”

当倾听变成挖掘

在北极研究中心的一张大圆桌上，克劳威尔正在整理探险装备。他将专业摄像机和麦克风、电缆和电池塞进背包，旨在捕捉受访者言语的每一个细微之处以及在仪式或狩猎中使用的手势。“启动一个大型野外项目有点像好莱坞制作，”他说。

相机和铲子的结合反映了克劳威尔的博学背景。20世纪70年代中期，他在乔治华盛顿大学攻读人类学本科课程时，被邀请与国家自然历史博物馆的一个团队在拉布拉多度过一个夏天进行田野调查。在小船上经历了一场惊险的冰山密布的海洋之旅后，他开始挖掘北极海岸一个有7000年历史的原住民聚落。“我完全着迷了，”他回忆道。他本可以第二年夏天回去——并用他的一生挖掘已灭绝文明的遗迹——如果他的一位人类学教授没有让他改变主意，让他坐飞机去了博茨瓦纳。

他们正在挖掘一个中石器时代遗址，但事实证明，许多史前狩猎技术仍在实践中，因此他转向当地居民进行访谈。“你会问他们，‘这些考古遗迹意味着什么？’”克劳威尔说，“这是一种通过审视当代知识来追溯古代过去的方式。”

克劳威尔通过他在拉布拉多的工作来到了阿拉斯加。那位在他本科时将他带到北极的考古学家威廉·菲茨休正在运营史密森尼北极研究中心，并希望开设一个阿拉斯加外地办事处。克劳威尔的兴趣、经验和博士学位使他成为理想人选。

在接下来的几十年里，他继续德·拉古纳未完成的工作，将考古学与口述传统结合起来，并受益于新工具（如放射性碳测年）。与时代精神保持一致，他也对将这些领域与我们不断变化的气候联系起来感兴趣。

气候与精灵

2011年，特林吉特长老乔治·拉莫斯（朱迪思·拉莫斯的父亲）向克劳威尔提议，北极研究中心应在雅库塔特湾寻找海豹狩猎营地。“我父亲是海豹狩猎专家，”朱迪思说。他通过传统地名和故事了解许多海豹狩猎营地。

这些营地因与居住在那里的祖先灵魂有关而神圣，但许多营地已无法定位。这些地点也引起了寻求了解该地区气候历史的科学家的兴趣，因为每个地点都标志着哈伯德冰川脚下最接近海豹栖息地的土地。

乔治和他的妻子伊莱恩·亚伯拉罕（特林吉特氏族母亲、阿拉斯加大学阿拉斯加原住民语言中心的创始人）作为共同研究员加入了克劳威尔。他们开展了一项多年的工作，用视频记录所有关于海豹的口述传统。朱迪思也加入了他们，对海豹狩猎特别感兴趣。几年前她的父母去世后，她接替他们成为克劳威尔的主要合作者。

“我们已经没有长者了，”朱迪思说。大量视频资料为雅库塔特文化弥补这一损失提供了一种方式。另一种方式是物理景观本身。除了骑士岛之外，最重要的发现之一是一个营地，它不仅在口述传统中被提及，而且还被科学考察队以视觉方式记录下来。1899年夏天，铁路大亨爱德华·哈里曼资助了一次沿阿拉斯加海岸的航海，著名摄影师爱德华·柯蒂斯记录了一个有许多帐篷和熏制室的雅库塔特狩猎营地。就在他们到访四个月后，两次大地震彻底改变了地貌。营地被抬升得远离水面，不得不废弃。在接下来的一个世纪里，森林吞没了这个古老的定居点。

“我们花了一周时间在桤木丛中跋涉，”克劳威尔回忆说，“我们什么也看不见。”最后，一位同事的金属探测器在扫过一些步枪子弹时开始发出“叮叮”声。团队小心翼翼地清除掉杂草。他们发现一切都和世纪之交时一模一样。“你可以把它比作庞贝，”克劳威尔说。

这个营地在伊莱恩·亚伯拉罕和乔治·拉莫斯去世前不久被重新发现，这让他们得以参与一项焚烧烟草的仪式，以纪念溺水者的灵魂。他们记录的口述传统解释了许多发现，例如埋藏的微小鹿皮鞋珠串。代代相传的营地生活记忆讲述了妇女在宰杀猎人带回的海豹之前藏好她们的珠饰。这些记忆解释了这些珠子，而这些珠子则证实了这些记忆，这进一步证明了口述传统可以为考古学及其相关的气候历史提供信息。

多老才算太老？

海洋生物学家也正在学习倾听。例如，他们从朱迪思·拉莫斯关于海豹狩猎的部落记忆调查中汲取见解。该调查显示，海豹的捕捞一直受到口述传统的自我调节，即只有在猎人尊重肉类的情况下，海豹才会献出生命。对于特林吉特人来说，无故杀戮是禁忌。这促使其他研究人员调查近期种群下降的潜在原因，包括邮轮航线——这项工作可以为保护海豹和维护雅库塔特传统饮食的政府法规提供信息。

应对环境变化实际上可能是口述传统如此可靠、代代相传保持忠诚度的主要原因。“当你传承故事时，你是在为你的孩子、他们的孩子和后代做准备，以应对未来以及未来可能抛给他们的一切挑战和生存危机，”澳大利亚阳光海岸大学的地理学家帕特里克·纳恩说。

纳恩记录了澳大利亚原住民的口述传统，他声称其中一些案例可能已有超过1万年的历史。他认为，这些关于沿海淹没的故事描述了更新世末期冰川的迅速融化和海平面的上升。“了解这类一次性事件很重要，以防它们再次发生，”他说。

就连克劳威尔也对这种极端记忆的持久性持谨慎态度。“对我来说，这归结为世代数量，以及传播科学家所说的信息衰减，”他说，“但我对此持开放态度。”

“从我在阿拉斯加自己的工作中可以看出，有可验证的信息可以追溯到1000年，也许是2000年前，”克劳威尔说。如果他的工作成功，这些古老的故事可能会在未来延续数千年。

出土的“漂浮”堡垒

自阿拉斯加首次有人居住以来，气候变化对阿拉斯加原住民的生活产生了巨大影响。北极的环境加剧了小冰期（始于1500年左右的300年气温下降）等事件的影响，以及当今受人类影响的全球变暖。

许多这些变化的记忆被土著部落传承下来，因为冰川中的自给自足生活是极其严酷的。口述传统甚至地名记录了关键的气候事件，因为了解它们可以预警后代。

在过去的几十年里，克劳威尔专注于沿海考古，对民族多样性和环境危害的结合感兴趣。除了雅库塔特地区，他还花了时间在东南方向更远的冰川湾，在那里他的考古调查将口述传统与由冰川巨大重量压缩陆地引起的海平面相对变化联系起来。

最终，他们发现了一座失落的堡垒，口述传统中称之为世界第一次战争的发生地。传说中，这座堡垒“漂浮”着，导致其被废弃。放射性碳测年显示，该结构最古老的部分建于一千年前——当时该地区的第一批复合弓从根本上改变了战争的性质——其位置与小冰期期间可能被洪水淹没的土地相符。

“胡纳印第安人协会的负责人带着长者和学生参观了遗址，”克劳威尔说，“这对于生活在这些社区并学习了这些口述传统，但觉得这些知识从未受到尊重的人们来说，意义非常重大。”对于科学家来说，同样意义重大的是，他们能够亲眼目睹一座古老的堡垒重获新生。——J.K.

乔纳森·基茨是《发现》杂志的特约编辑。他最近出版的书是《你属于宇宙：巴克敏斯特·富勒与未来》。