在过去一年半的大部分时间里，我们许多人都感觉像被囚禁一样。被困在单调的墙壁里，无法充分发挥我们所有的自然行为，我们大规模地遭受了压力和焦虑。换句话说，科罗拉多学院的神经科学家 Bob Jacobs 说，大流行病让我们对许多动物的生活有了一个短暂的体验。
尽管拟人化总是值得怀疑，但 Jacobs 观察到“有些人因此感到非常沮丧。”这并不奇怪——我们能够理解圈养的压力，因为我们自己也经历过。但动物在相同的情况下会怎么样呢？抛开全世界数十亿的家畜不谈，仅在美国的认证动物园和水族馆中，就有大约 800,000 只野生或圈养出生的动物 居住在此。许多人珍视这些机构，许多人憎恶它们。所有人都想知道：里面的生物快乐吗？
压力的迹象
幸福感很难凭经验来判断，但科学家们确实试图通过测量慢性压力来量化福祉，慢性压力可能源于活动受限、与人接触以及许多其他因素。这种情况会通过动物血液中高浓度的应激激素来表现。这些称为糖皮质激素的激素，与北极熊 脱发 到黑犀牛 繁殖失败 的各种情况相关。
尽管如此，很难说任何给定动物的正常压力水平是多少。一个显而易见的基线是圈养动物的野生同类（它们肯定也有自己的麻烦，从被捕食到饥饿）。但塔夫茨大学的生物学家 Michael Romero 说，问题在于“数据实在太少了。”鉴于测量野生动物压力的挑战——必需的捕捉过程并不轻松——这类研究很少进行，尤其是对大型动物。
此外，激素可能不是衡量动物真正感到多么激动的不完美指标。“压力非常复杂，”Romero 说。“它不像人们想象的那样被充分认识。”因此，研究人员还可以寻找其更明显的副作用。例如，慢性压力会削弱免疫系统，导致许多动物的疾病发病率更高。机会性真菌感染是圈养洪堡企鹅 死亡的主要原因，而也许有 40% 的圈养非洲象 患有肥胖症，这反过来又增加了它们患心脏病和关节炎的风险。
压力的另一个迹象是繁殖能力下降，这解释了为什么动物在圈养环境下通常很难繁殖。例如，猎豹和白犀牛的性欲和生育能力都会下降。（Romero 指出，人类可能也存在一种相关的现象：一些研究表明，压力、焦虑和抑郁会降低生育能力。）
即使繁殖成功，一些物种的幼崽死亡率也很高，许多成年动物的寿命比在野外短得多。这种情况在虎鲸身上尤其令人心酸——根据一项研究，它们在美国动物园的平均寿命只有 12 年；而在野外，雄性虎鲸通常可以活 30 年，雌性可以活 50 年。
大脑发达，需求也大
我们圈养的动物并非都遭受如此大的痛苦。即使在上述物种中，个体之间似乎也存在一些差异，其他动物在人类的照管下似乎相当舒适。“圈养动物通常更健康、寿命更长、繁殖能力更强，”安大略大学的行为生物学家 Georgia Mason 写道。“但对某些物种而言，情况恰恰相反。”
Romero 在他 2019 年的 论文 中也强调了同样的观点：圈养的影响，最终是“高度物种特异性”的。在很多方面，这取决于每个物种大脑的复杂程度和社会结构。一个不错的经验法则是，动物越大，对圈养的适应能力就越差。因此，大象和鲸目动物（鲸鱼、海豚和鼠海豚）已成为动物园动物福利运动的代表性例子。
Jacobs 研究大象、鲸目动物和其他大型哺乳动物的大脑，他将这些生物的笼养描述为一种“神经残忍”。他承认它们“在神经层面并不容易研究”——你无法将大象塞进核磁共振成像仪。但他并不担心数据缺失。在缺乏数据的情况下，他提出了进化连续性的观点：人类与所有生物在某种程度上共享某些基本特征。“我们接受海豚的鳍和人类的手，或者大象的脚和灵长类动物的脚之间存在相似之处，” Jacobs 说。
同样，如果控制人类压力的脑结构与动物园里的黑猩猩——或者大象、海豚——的相同结构有深刻的相似性，那么可以推断，这些动物在圈养下的神经反应将与我们自己的有一定程度的相似。Jacobs 说，这是经过半个世纪的研究得出的结论，这些研究考察了 贫乏的环境如何改变从大鼠到灵长类动物等各种物种的大脑。
异常行为
当然，并非所有形式的圈养都同样贫乏。动物园管理员经常谈论“丰富化”。除了满足动物的基本物质需求外，他们还努力让动物的圈养环境更具吸引力，为它们提供执行自然活动所需的空间。今天的美国动物园普遍比过去的动物园有了巨大的改进。但动物权益倡导者认为，它们至少在大型动物的需求方面永远无法满足。“无论动物园怎么做，” Jacobs 说，“它们都无法为它们提供一个足够、具有刺激性的自然环境。”
如果对圈养动物的福祉有任何疑问，即使是未经训练的动物园参观者也能发现一些最明显的线索：刻板行为。这些重复的、无目的的运动和声音是压力动物的标志。大象会左右摇摆，虎鲸会把牙齿磨碎在混凝土墙上。大型猫科动物和熊会在它们的圈养区域边界来回踱步。一项调查发现，80% 的长颈鹿和霍加狓至少表现出一种刻板行为。“压力可能很难衡量，”Jacobs 说，“但刻板行为并不难衡量。”
支持者会迅速指出，动物园能将人们转化为保护主义者，并偶尔将濒危物种重新引入野外（尽管批评者质疑它们在这方面的实际效果）。考虑到它们可能促进更广泛的保护运动，Romero 建议进行一项伦理计算。“也许牺牲一些动物的健康是值得的，”他说。
无论这些道德争论指向何方，Jacobs 都认为“证据正在变得压倒性”——大型哺乳动物，至少是其中许多，在禁闭中无法繁荣。环境作家 Emma Marris 在《Wild Souls: Freedom and Flourishing in the Non-Human World》一书中也得出了相同的结论。她写道：“在许多现代动物园里，动物得到了良好的照顾，身体健康，而且对于许多物种来说，可能也是快乐的，”她补充说，动物园管理员不是“戴着小胡子的恶棍”。然而，通过无休止地摇摆和点头，通过啃咬栅栏和拔自己的毛，“许多动物清楚地向我们表明，它们并不喜欢被圈养。”
