尽管我读过很多关于非洲的书籍，但第一次亲身踏上那片土地时，我的感受还是无比强烈。漫步在刚刚独立不久的纳米比亚首都温得和克街头，我看到黑色的赫雷罗人和奥万博人；我看到了纳马人，一个与黑人外貌截然不同的群体；我看到了白人，近期欧洲移民的后裔；而在温得和克城外，我看到了过去广泛分布的卡拉哈里布须曼人中，最后一部分仍在为生存而挣扎。这些人不再是教科书上的图片；他们是活生生的人，就在我眼前。但最让我惊讶的是温得和克市中心一条主干道上的路牌。上面写着“戈林街”。
我心想，任何国家都不会被不知悔改的纳粹分子支配到以臭名昭著的德国空军司令赫尔曼·戈林的名字来命名一条街道。结果是，这条街实际上是为了纪念赫尔曼的父亲海因里希，他是德国西南非洲殖民地的创始帝国专员，该殖民地后来更名为纳米比亚。但海因里希的问题不比他的儿子小：他的遗产包括欧洲殖民者对非洲人进行过的最恶毒的袭击之一，即德国于1904年对赫雷罗人的灭绝战争。今天，尽管邻近的南非事件吸引了世界的目光，纳米比亚也同样努力应对其殖民历史并建立一个多民族社会。纳米比亚向我展示了非洲的过去与现在是多么密不可分。
大多数美国人认为非洲土著是黑人，而白人非洲人是最近的入侵者；当他们想到非洲的种族历史时，他们想到的是欧洲殖民主义和奴隶贸易。但直到几千年前，非洲大部分地区仍居住着截然不同的人群。甚至在白人殖民者到来之前，这片大陆就拥有许多人认为的世界上六大人种划分中的五种，即所谓的“人类种族”，其中三种是非洲本土的。直到今天，世界上近30%的语言仅在非洲使用。没有其他大陆能接近这种人类多样性，也没有其他大陆能在其复杂的人类历史方面与非洲匹敌。
非洲人民的多样性源于其多样的地理环境和漫长的史前史。非洲是唯一一个从北温带延伸到南温带的大陆；它包括世界上一些最干旱的沙漠、最大的热带雨林和最高的赤道山脉。人类在非洲生活的时间比其他任何地方都长：我们的远古祖先在大约700万年前起源于那里。在如此漫长的时间里，非洲人民编织了一个复杂而迷人的人类互动故事，这个故事包括过去5000年中两次最具戏剧性的人口迁徙：班图人扩张和印度尼西亚人对马达加斯加的殖民。所有这些互动现在都与政治纠缠在一起，因为谁先到达哪里这些细节正在塑造今天的非洲。
非洲的五大人种划分是如何演变到今天这个局面的？为什么黑人如此广泛分布，而不是其他四个常被美国人遗忘的群体中的一个或多个？我们如何在没有文字证据（例如罗马帝国扩张的证据）的情况下，从非洲的过去中找到这些问题的答案？
非洲的史前史是一个宏大的侦探故事，至今仍只解决了一部分。线索可以从现在中获得：从今天生活在非洲的人民、他们所说的语言以及他们的植物作物和家畜中。线索也可以从过去中挖掘出来，从早已逝去的人们的骨骼和文物中。通过逐一检查这些线索，然后将它们全部结合起来，我们可以开始重建非洲在什么时间什么地点发生了什么人口迁徙，以及是什么促使他们迁徙——这给现代非洲大陆带来了巨大的影响。
正如我所提到的，15世纪第一批欧洲探险家抵达的非洲，当时已经居住着五个人种：黑人、白人、俾格米人、科伊桑人和亚洲人。唯一没有在非洲发现的人种是澳大利亚原住民及其亲属。
现在，我知道将人分类为任意的种族是一种刻板印象。这些群体中的每一个实际上都非常多样化，将像祖鲁人、马赛人和伊博人这样不同的人归为“黑人”这一单一类别，忽略了他们之间的差异。同样，将非洲的埃及人和柏柏尔人以及欧洲的瑞典人归为“白人”这一单一类别，也忽略了他们之间的差异。黑人、白人和其他主要群体之间的划分本来就是任意的，因为每个群体都与另一个群体融为一体。地球上的所有人类群体都与他们遇到的所有其他群体的人类进行过交配。然而，识别这些主要群体并以这些不精确的名称称呼他们是一种速记方式，可以更容易地理解历史。打个比方，将古典音乐分为“巴洛克”、“古典”和“浪漫”等时期也很有用，尽管每个时期都多样化并与其他时期融为一体。
欧洲殖民者抵达时，非洲大部分主要的人口迁徙已经发生（见下一页地图）。黑人占据了最大区域，从撒哈拉南部到撒哈拉以南的大部分非洲地区。大多数非洲裔美国人的祖先来自非洲西部沿海地区，但类似的人群也居住在东非，北至苏丹，南至南非东南沿海。他们大多是农民或牧民，就像非洲本土白人一样，他们居住在非洲北部沿海地区和撒哈拉北部。（这些北非人中，例如埃及人、利比亚人和摩洛哥人，很少会被误认为是金发碧眼的瑞典人，但他们通常被认为是白人，因为他们的皮肤比南方人更浅，头发更直。）
与此同时，俾格米人已经分散居住在中非雨林各处。尽管他们传统上是狩猎采集者，但他们也与邻近的黑人农民进行贸易或为他们工作。像他们的邻居一样，俾格米人皮肤黝黑，头发卷曲紧密，但他们的身体和脸部的毛发分布更浓密。他们身材也小得多，额头、眼睛和牙齿更突出。
科伊桑人（发音为COY-san）或许是今天美国人最不熟悉的群体。在15世纪，他们实际上分为两个群体，分布在南部非洲大部分地区：身材高大的科伊牧民（贬称为霍屯督人），以及身材较小的桑狩猎采集者（贬称为布须曼人）。大多数科伊族群已不复存在；欧洲殖民者射杀、驱逐或感染了他们中的许多人，幸存者则与欧洲人杂交。尽管桑狩猎采集者也同样遭到射杀、驱逐和感染，但数量日益减少的他们设法在不适合农业的纳米比亚沙漠地区保持了其独特性。（他们就是几年前在广受欢迎的电影《上帝也疯狂》中描绘的人群。）今天的科伊桑人与非洲黑人看起来截然不同：他们拥有浅棕色皮肤，有时被形容为黄色，而且他们的头发卷曲得更紧密。
在这些人口分布中，北非白人的分布最不令人惊讶，因为身体特征相似的人生活在中东和欧洲的邻近地区。在有记载的历史中，人们一直在欧洲、中东和北非之间往来。但黑人、俾格米人和科伊桑人令人费解的分布暗示着过去的人口剧变。今天，只有20万俾格米人散落在1.2亿黑人之中。这种碎片化表明，俾格米猎人曾经生活在整个赤道森林中，直到黑人农民的到来将他们取代并孤立成小群体。同样，科伊桑人在南部非洲的区域对于一个解剖学和语言都如此独特的人群来说出人意料地小。科伊桑人是否也曾更广泛分布，直到他们北部的人口不知何故被消灭？
然而，最大的谜团可能与马达加斯加岛有关，它位于非洲东南部海岸外250英里处，距离非洲比其他任何大陆都近得多。非洲的第五个种族就存在于马达加斯加。马达加斯加人被证明是两种元素的混合：非洲黑人和——令人惊讶的是，考虑到印度洋的广阔似乎造成了隔离——东南亚人，特别是印度尼西亚人。碰巧的是，马达加斯加人的语言与印度尼西亚婆罗洲岛上使用的马安扬语非常接近，相隔4000多英里。在马达加斯加数千英里范围内，没有任何人与婆罗洲人有任何相似之处。
到1500年欧洲人首次访问马达加斯加时，这些印度尼西亚人、他们的语言和他们改造的文化已经在那片土地上扎根。对我来说，这是全世界人类地理学上最令人震惊的单一事实。这就像哥伦布抵达古巴时，发现那里居住着蓝眼睛、金发的斯堪的纳维亚人，说着与瑞典语相近的语言，尽管附近的北美大陆居住着说着印第安语的印第安人。婆罗洲的史前人类，大概是乘坐没有地图或指南针的船只航行，怎么会来到马达加斯加呢？
马达加斯加的案例表明，人们的语言以及他们的外貌可以为他们的起源提供重要的线索。同样，从非洲语言中可以学到很多东西，而这些东西是无法从非洲人面孔中获得的。1963年，斯坦福大学的伟大语言学家约瑟夫·格林伯格简化了非洲1500种令人难以置信的复杂语言。格林伯格认识到，所有这些语言可以分为四个大语系。而且，由于特定语系的语言往往由不同的人群使用，在非洲，语系与解剖学上定义的人类群体之间存在一些粗略的对应关系（见右图）。例如，尼罗-撒哈拉语系和尼日尔-刚果语系的使用者是黑人，而科伊桑语系的使用者是科伊桑人。然而，亚非语系却由各种各样的白人和黑人使用。马达加斯加的语言则属于另一个非非洲语系——南岛语系。
那俾格米人呢？他们是非洲五个人种中唯一没有独特语言的：每个俾格米部落都说其邻近黑人农民的语言。然而，如果你将俾格米人所说的某种语言与黑人所说的同一种语言进行比较，俾格米语版本会包含独特的词汇，有时还有独特的发音。这当然说得通：最初，生活在赤道非洲雨林这一独特地方的俾格米人，一定曾足够孤立，得以发展出自己的语系。然而，如今，这些语言的消失和俾格米人高度碎片化的分布都表明，俾格米人的家园被入侵的黑人农民吞噬了。剩下的小股俾格米人采纳了入侵者的语言，只有少数词汇和发音中保留了他们原始语言的痕迹。
科伊桑语的分布证明了更具戏剧性的吞噬。这些语言以其独特性而闻名——它们是使用咔嗒声作为辅音的语言。所有现存的科伊桑语都仅限于南部非洲，除了两种例外：在坦桑尼亚使用的富含咔嗒声的哈扎语和桑达韦语，它们距离最近的语言亲属约1500英里。
此外，咔嗒声已经进入了南部非洲的少数尼日尔-刚果语言，例如祖鲁语和科萨语（纳尔逊·曼德拉的语言）。咔嗒声或科伊桑词汇也出现在肯尼亚黑人所说的两种亚非语言中，它们与今天的科伊桑人的距离比坦桑尼亚的哈扎语和桑达韦语使用者更远。所有这些都表明，科伊桑语言和人民以前曾广泛分布在非洲北部，直到科伊桑人，像俾格米人一样，被黑人吞噬，只留下了语言遗产来证明他们曾经的存在。
然而，语言侦查最重要的发现，可能与尼日尔-刚果语系有关，该语系今天遍布西非和赤道以南大部分非洲地区。其当前巨大的范围似乎没有提供关于该语系确切起源地的线索。然而，格林伯格指出，赤道以南非洲的班图语，一度被认为是独立的语系，实际上是尼日尔-刚果语系的一个子语系。（技术上来说，它们是一个子-子-子-子-子-子-子-子-子-子语系。）这些班图语今天占尼日尔-刚果语系的1032种语言的近一半，班图语使用者占尼日尔-刚果语系使用者的一半以上（近2亿）。然而，所有494种班图语彼此之间都非常相似，以至于它们被戏谑地形容为单一语言的494种方言。
还有大约170个这样的尼日尔-刚果语系子语族，其中大多数都挤在西非，只占整个尼日尔-刚果语系范围的一小部分。即使是最独特的班图语，以及与班图语关系最密切的尼日尔-刚果语，也集中在喀麦隆和邻近的尼日利亚东部和中部的一个狭小区域。
根据格林伯格的证据，尼日尔-刚果语系显然起源于西非，而班图语系则起源于该范围的东端，即喀麦隆和尼日利亚，然后蔓延到撒哈拉以南的大部分非洲地区。这种扩散一定开始得足够早，以至于祖先班图语有时间分裂成494种子语言，但又足够晚，以至于所有这些子语言仍然彼此非常相似。由于所有尼日尔-刚果语使用者——包括班图语使用者——都是黑人，因此仅凭体质人类学的证据几乎不可能推断出谁向哪个方向迁徙。
为了使这种语言学推理更清晰，我举个例子：英语的地理起源。今天，以英语为第一语言的人口中，数量最多的是北美，其他散布在英国、澳大利亚、新西兰和其他国家。如果我们对语言分布和历史一无所知，我们可能会猜测英语起源于北美，并由殖民者带到海外。
但我们知道得更清楚：我们知道这些国家都有自己的英语方言，而所有这些英语方言只构成日耳曼语系的一个分支。其他分支——各种斯堪的纳维亚语、德语和荷兰语——都挤在西北欧。与英语关系最密切的日耳曼语弗里西亚语，则被困在荷兰和德国西部的一个狭小沿海地区。因此，语言学家会立即推断——并且正确地——英语起源于欧洲西北海岸，并从那里传播到世界各地。
基本上相同的推理告诉我们，现在遍布非洲大部分地图的近2亿班图语人群起源于喀麦隆和尼日利亚。因此，语言学不仅告诉我们，曾经广泛分布在非洲大陆的俾格米人和科伊桑人被黑人吞噬；它还告诉我们，进行吞噬的黑人是班图语使用者。但它无法告诉我们的是，是什么让班图语使用者能够取代俾格米人和科伊桑人。
为了回答这个问题，我们需要审视另一种幸存的证据，即驯化植物和动物的证据。为什么这种证据如此关键？因为耕作和放牧每英亩产出的卡路里远超狩猎野生动物或采集野生植物。因此，农民和牧民的人口密度通常至少是狩猎采集者的十倍。这并不是说农民比狩猎采集者更快乐、更健康或在任何方面都更优越。然而，他们的人数更多。仅凭这一点就足以让他们杀死或取代狩猎采集者。
此外，像天花和麻疹这样的人类疾病是从困扰家畜的疾病演变而来的。农民最终对这些疾病产生抵抗力，但狩猎采集者没有机会。因此，当狩猎采集者首次接触农民时，他们往往会成批地死于农民的疾病（参见1992年10月的《疾病之箭》）。
最后，只有在农业社会——拥有储存的粮食盈余和集中的村庄——人们才有机会专业化，成为全职的金属匠、士兵、国王和官僚。因此，是农民而非狩猎采集者发展出了刀剑和枪支、常备军和政治组织。再加上他们的人数众多和细菌，就很容易理解非洲的农民是如何能够将狩猎采集者排挤出去的。
但是，非洲的驯化植物和动物最初出现在哪里？哪些民族，因其地理位置的偶然性，继承了这些植物和动物，从而获得了吞噬其地理条件较差的邻居的手段？
当欧洲人于15世纪到达撒哈拉以南非洲时，非洲人种植着五类作物。第一类作物只生长在北非，远至埃塞俄比亚高地。北非的雨水主要集中在冬季月份——该地区享有地中海气候——因此其所有原始作物都适应在冬季降雨下发芽生长。考古证据告诉我们，这些作物——小麦、大麦、豌豆、豆类和葡萄等等——大约在1万年前首次在中东驯化。因此，它们扩散到气候相似且邻近的北非地区，为古埃及文明的崛起奠定了基础，这是有道理的。事实上，这些作物之所以为我们所熟悉，正是因为它们也扩散到气候相似且邻近的欧洲地区——并从那里传播到美洲和澳大利亚——成为世界各地温带农业的一些主要作物。
撒哈拉地区降雨稀少，农业也稀少，但沙漠以南的萨赫勒地区，降雨又回来了。然而，萨赫勒地区的降雨发生在夏季。因此，即使适应冬季降雨的中东作物能以某种方式跨越撒哈拉沙漠，在夏季降雨的萨赫勒地区种植它们仍然很困难。相反，欧洲人在这里发现了第二和第三类非洲作物，这两种作物都适应夏季降雨和该地区昼夜长度变化较小的特点。
第二类作物由其祖先广泛分布在萨赫勒地区自西向东的植物组成，它们可能也在此地被驯化。它们包括高粱和珍珠粟，这两种作物成为撒哈拉以南大部分非洲地区的主要谷物，以及棉花、芝麻、西瓜和黑眼豆。高粱被证明非常有价值，以至于现在在所有大陆的炎热干燥地区都有种植。
第三类非洲作物的野生祖先仅在埃塞俄比亚发现，很可能是在那里被驯化的。事实上，它们中的大多数至今仍只在那里种植：很少有美国人尝过埃塞俄比亚的小米啤酒、油腻的努格、有毒的查特，或者由一种名为画眉草的细粒谷物制成的国面包。但我们都应该感谢古老的埃塞俄比亚农民驯化了一种我们非常熟悉的植物：咖啡植物，它一直局限于埃塞俄比亚，直到后来在阿拉伯流行起来，然后传播到全球。
第四批非洲作物是在西非潮湿气候下从野生祖先驯化而来的。其中一些，包括非洲水稻，几乎一直局限于那里；另一些，例如非洲山药，最终传播到撒哈拉以南的大部分非洲地区；还有两种，油棕和可乐果，传播到了其他大陆。早在可口可乐公司吸引美国人饮用其提取物之前，西非人就已将含有咖啡因的可乐果作为兴奋剂咀嚼。
最后一批非洲作物中的植物也适应潮湿气候。当欧洲人到来时，香蕉、亚洲山药和芋头在撒哈拉以南非洲广泛种植，亚洲水稻在东非沿海地区也已成熟。但这些作物并非来自非洲。它们来自东南亚，如果印度尼西亚人在马达加斯加的存在没有事先提醒我们非洲史前的亚洲联系，那么它们在非洲的存在将令人震惊。
让我们考虑一下这四类本土作物。这四类作物——来自北非、萨赫勒地区、埃塞俄比亚和西非——都来自赤道以北。难怪尼日尔-刚果语系的使用者，同样来自赤道以北的人们，能够取代非洲赤道地区的俾格米人和赤道以南的科伊桑人。科伊桑人和俾格米人并非不适合农耕生活；只是南部非洲的野生植物不适合驯化。即使是班图人和白人农民，他们继承了数千年的农耕经验，也很少能够将南部非洲的本土植物培育成粮食作物。
由于数量稀少，总结非洲驯养动物物种比总结其植物容易得多。这份清单甚至不包括非洲著名的大型野生哺乳动物——斑马和角马、犀牛和河马、长颈鹿和非洲水牛。家牛、猪、狗和家猫的野生祖先原产于北非和西亚，因此我们无法确定它们最初是在哪里被驯化的。非洲其余的家养哺乳动物一定是在其他地方被驯化的，因为它们的野生祖先只存在于欧亚大陆。非洲的绵羊和山羊在西亚被驯化，鸡在东南亚，马在俄罗斯南部，骆驼可能在阿拉伯。唯一的例外是驴，它被普遍认为是在北非被驯化的。
因此，非洲的许多主食和驯养动物都必须经历漫长的旅程，从其原产地出发，无论是非洲内部还是外部。有些人只是比其他人更幸运，继承了一系列可驯化的野生植物和动物物种。我们不得不怀疑，一些“幸运”的非洲人利用他们的优势吞并了他们的邻居。
但我迄今为止所呈现的所有证据——来自现代人类和语言分布以及现代作物和家养动物的证据——都只是重建过去的间接手段。要获得关于谁何时何地居住，以及他们吃什么或种植什么的直接证据，我们需要转向考古学及其发现：人们及其家畜的骨骼，他们制作的陶器和石器、铁器的遗迹，以及他们建造的建筑物的遗迹。
这些证据有助于解释马达加斯加的部分谜团。考古学家对该岛的考察报告称，印度尼西亚人早于公元800年，可能早在300年就已抵达，并且是一次全面的远征：马达加斯加最早的人类定居点包括铁器工具、牲畜和农作物的遗迹。这绝不是一艘小独木舟的渔民偏离航线那么简单。
关于这次远征如何发生的线索可以在一本古老的水手航海指南《厄立特里亚海航行记》中找到，这本书是由一位生活在公元100年左右的匿名埃及商人撰写的。这位商人描述了一个当时已经繁荣的海上贸易，连接着印度和埃及与东非海岸。当伊斯兰教在9世纪初开始传播后，印度洋贸易通过在东非沿海定居点发现的大量中东（偶尔甚至是中国）产品，如陶器、玻璃和瓷器，在考古学上得到了充分的记载。贸易商们等待有利的风，让他们可以直接穿越印度洋，往返于东非和印度之间。
但从印度向东，通往印度尼西亚的海上贸易也同样活跃。也许马达加斯加的印度尼西亚殖民者通过这条路线到达印度，然后加入了向西通往东非的贸易路线，在那里他们与非洲人会合并发现了马达加斯加。印度尼西亚人和东非人的结合似乎在今天马达加斯加的基本上是印度尼西亚语中得以延续，该语言包含来自肯尼亚沿海班图语的借词。但存在一个问题：肯尼亚语言中没有相应的印度尼西亚语借词。事实上，除了木琴和古筝等一些乐器以及前面讨论过的印度尼西亚作物之外，东非几乎没有印度尼西亚的痕迹。是否有可能印度尼西亚人没有选择经由印度和东非前往马达加斯加这条更便捷的路线，而是以某种令人难以置信的方式——直接横渡印度洋，发现了马达加斯加，然后才与东非贸易路线连接起来？我们仍然不知道答案。
在马达加斯加发现的同类考古证据，在非洲大陆本身也能找到。在某些情况下，它们可以帮助证明其他证据无法完全解决的假说。例如，语言学和人口分布证据仅仅表明科伊桑人曾经广泛分布在撒哈拉以南非洲的干旱地区。但位于现代科伊桑人分布区以北的赞比亚的考古学家，实际上发现了类似现代科伊桑人的头骨，以及与欧洲人到来时南部非洲科伊桑人制作的石器类似的工具。
当然，也有考古学无法提供帮助的情况。我们根据间接证据推断俾格米人曾经广泛分布在中非潮湿的热带雨林中，但考古学家很难检验这一假设：尽管他们发现了表明那里有人居住的文物，但他们尚未发现古代人类骨骼。
考古学也帮助我们确定非洲农牧业兴起的实际日期和地点，正如我所说，这是理解一个民族如何征服整个大陆的关键。任何沉浸于西方文明史的读者，如果假定非洲的粮食生产始于古埃及的尼罗河谷，法老和金字塔的故乡，那情有可原。毕竟，到公元前3000年，埃及无疑是非洲最复杂社会的所在地。然而，非洲最早的粮食生产证据并非来自尼罗河谷，而是，信不信由你，来自撒哈拉沙漠。
考古学家之所以能这样说，是因为他们已成为识别和测定植物遗骸的专家，即使是只能在显微镜下辨认的焦糊种子碎片也不在话下。尽管今天的撒哈拉大部分地区异常干燥，甚至无法支撑草类生长，但考古学家发现了证据表明，在公元前9000年至公元前4000年间，撒哈拉气候更加湿润；湖泊众多，沙漠中野味 abound。撒哈拉人饲养牛群并制作陶器，随后开始饲养绵羊和山羊；他们甚至可能已经开始驯化高粱和小米。这种撒哈拉牧业始于埃及粮食生产开始之前，即公元前5200年，当时一整套西亚冬季作物和牲畜传入。农业随后传播到西非和埃塞俄比亚。到公元前2500年左右，牧牛人已经越过埃塞俄比亚现代边界进入肯尼亚北部。
语言学提供了另一种确定作物传入时间的方法：通过比较不同时期分化的相关现代语言中作物的词汇。因此，例如，可以清楚地看出，数千年前在撒哈拉驯化高粱和小米的人们说的是现代尼罗-撒哈拉语系的祖先语言。同样，最先驯化西非潮湿地区作物的人们说的是现代尼日尔-刚果语系的祖先语言。说祖先亚非语系语言的人们无疑参与了中东作物传入北非的过程，并可能对埃塞俄比亚本土作物的驯化负有责任。
分析作物的名称，我们得到的证据是，数千年前非洲至少存在三种祖先语言：祖先尼罗-撒哈拉语、尼日尔-刚果语和亚非语。其他语言学证据指向一种祖先科伊桑语（然而，该证据并非来自作物名称，因为祖先科伊桑人没有驯化任何作物）。当然，既然非洲今天拥有1500种语言，那么过去它也足以容纳四种以上的祖先语言。但所有其他语言都必然消失了，要么是因为说这些语言的人失去了他们的原始语言，就像俾格米人那样，要么是因为这些民族本身消失了。
