第一批核难民重返家园

在一个阳光明媚的周日早晨，在基辅明斯克地铁站外，一家乌克兰麦当劳门前，一辆流线型黄色旅游巴士怠速运转着引擎。司机正在等待前往隔离区的乘客，隔离区是二十年前因切尔诺贝利核事故而形成的放射性无人区。

很快，大约20人，主要是乌克兰人和俄罗斯人，聚集在巴士附近。两名年轻的黑发男子分发了白色和蓝色辐射防护服、黄色塑料雨衣和瓶装水。其中一位一日游游客是亚历克斯，他在普里皮亚特出生并长大，直到10岁。现在30岁的他，是一个虚拟社区的成员，这个社区的大多数年轻人曾居住在普里皮亚特这座被遗忘的城市，这座城市建于1970年代，用于居住距离不到两英里的切尔诺贝利核电站的工人。当时，普里皮亚特被称为未来之城。然而，它在1986年4月27日被遗弃，当时它的居民成为了世界上第一批，也是迄今为止唯一的永久性核难民。

这次旅行是前普里皮亚特居民组织的，恰逢爆炸事件20周年。它也碰巧非常接近拉东尼察，即纪念逝者的日子，家人会去探望亲人的坟墓。整个普里皮亚特市就是一个坟墓，一个在20多年前死去，再也不会复活的地方。

我们都集合完毕，辐射防护服、水瓶和午餐袋都已到位，我们登上了巴士。组织者开始介绍自己。人们来自世界各地，包括圣彼得堡、敖德萨、维尔纽斯和基辅。他们中的大多数人除了在他们的虚拟社区pripyat.com上之外，从未见过面。来自基辅的亚历克斯和来自圣彼得堡的德米特里坐在克里斯托弗·比松和我的后面。比松是一位法国画家和哲学家，当我和他一同参加布达佩斯的切尔诺贝利会议时，他邀请我参加这次旅行。“我是唯一的英语使用者。我可以为你翻译，”德米特里说。

当巴士向北驶向隔离区，即反应堆周围18英里宽的区域时，网站组织者开始播放普里皮亚特的电影。经过对巴士故障视频播放器的一些调整，一个小屏幕开始显示反应堆火灾后的可怕场景。模糊的黑白画面显示了急救人员在痛苦中的特写镜头，他们的身体上覆盖着剥落的皮肤和严重的烧伤。然后我们看到普里皮亚特的大规模撤离，2000辆城市和校车像一场奇怪的葬礼队伍一样缓慢地驶出城市。

还有4月26日爆炸发生前的画面，那时居民们还不知道危险。家庭录像记录了普通的婚礼，模糊的蓝色画面中新娘穿着白色礼服，新郎微笑着。只有恐怖和震惊的画面留在我脑海中。“人们是如何发现发生了什么事的？”我问德米特里。

切尔诺贝利RBMK-1000反应堆释放出放射性云团后的36小时内，苏联官员对此保持沉默。然后，在4月27日下午，官员们派每栋公寓楼一人向住户分发传单和碘片。碘片已无用，分发太晚以致无效，但居民们并不知道。传单指示他们，由于发生事故，第二天早上将撤离。他们被告知只需携带三天所需的物品。普里皮亚特的49000名居民，包括15400名儿童，将所有物品留在公寓中，他们不知道自己再也见不到自己的家、自己的物品或自己的城镇了。

切尔诺贝利事故发生后，周边76个村庄也进行了疏散，形成了各自的核流亡社区。灾难产生的辐射在斯堪的纳维亚部分地区、波兰、波罗的海国家、德国南部、瑞士、法国北部和英国都有检测到。事故发生四天后，放射性粒子已到达非洲和中国。但普里皮亚特是前线。科学家估计，最危险的放射性元素需要长达600年才能充分衰变，使该镇变得安全。在此之前，在普里皮亚特长时间停留无异于拿自己的DNA玩俄罗斯轮盘。

在普里皮亚特，反应堆从屋顶和露台清晰可见，它是电力、进步、现代性本身的象征。然而，最终，它以他们从未想象过的方式改变了那里人们的生活。“我的十位最亲密的亲属死于癌症，他们告诉我这与辐射无关，”一位前居民告诉我，“你觉得我会相信吗？当然与辐射有关。我也会死于它——而这一切都是为了电力。”

巴士已经向北行驶了一个多小时。基辅广阔的单体公寓大楼已经消失，取而代之的是田园风光中绿褐色田野间的小木屋。乍一看一切都很平静，但隔离区是一片死寂的土地。尽管树木、鸟类和动物依然存在，但人类却从这片风景中消失了，除了少数人，他们不顾官方禁令，偷偷返回，在他们的小村庄里生活和死亡。这里只有一片寂静的空虚。

我们抵达隔离区检查站。所有进入隔离区的人都需要特别许可证。如果你是普里皮亚特的难民，很容易就能获得。记者、科学家，甚至一些游客也被允许进入，但所有访客都必须由切尔诺贝利信息局的导游陪同，该政府办公室负责监管切尔诺贝利旅游。我们巴士上的所有人向年轻的乌克兰警察出示了护照。他们核对名单，然后放行。整个过程很快，这些人似乎对我们的到来感到厌倦，很快就升起了大门，允许我们进入隔离区。

我们的第一个目的地是切尔诺贝利本身。虽然核设施已于2000年12月关闭，但反应堆仍在清空核燃料，因此需要维护和检查。数千名佩戴徽章监测辐射暴露的工人仍在为核电站服务。他们不住在切尔诺贝利本身，而是在附近。我们停在一个几乎空无一人的杂货店，那是一栋不像是商店的白色建筑，里面有几个玻璃柜，整齐地摆放着物品——几片剃须刀片、三节电池，以及小袋的葡萄干、坚果和美式糖果棒。在行政大楼入口处，列宁的青铜雕像举起手指向核电站。

里面等着我们的是我们的导游尤里，他曾是一名英语教师。他把教书的工作换成了切尔诺贝利信息局的职位。“工资是原来的三倍，所以我接受了。我有一个家庭。为了安全起见，他们每隔几周就会轮换我们离开这里，”他说。我们坐在1987年7月举行切尔诺贝利审判的房间里。苏联最高法院裁定核电站前厂长、总工程师和工程师副手有罪，并判处每人10年监禁。在前法庭的前方，尤里向我们展示了他将随身携带的剂量计（辐射探测器），以便在我们四处走动时测量辐射水平。当我们驱车前往普里皮亚特时，组织者重播了撤离场景，所有人都安静下来。

尤里带领我们穿过城市街道，绵延数英里，一片虚无。没有汽车，没有人迹，只有铺好的道路，却无人等候。我们停在普里皮亚特的前文化中心，进入了一座剧院。墙壁上一幅鲜红色和蓝色的壁画是唯一完好无损的东西。那是一幅经典的苏联绘画，描绘了大束麦穗、手持食物篮子的妇女以及辛勤劳作的农民。每个人看起来都很幸福。楼上，成百上千本书散落在地板的一端，一直蔓延到其他房间。

克里斯托弗和我跟着另一对夫妇来到一栋校舍。外面，立面上刻着字母和数字。里面是宽敞的窗户教室，阳光普照，翻倒的椅子和桌子堆成一团。然后，在一张桌子上，整齐地摆放着老师的笔记本、出勤记录和学生成绩，全部用西里尔字母书写。这一切是如何幸存下来的——或者是有闯入者重新摆放的？

尤里走进学校检查辐射。他将剂量计靠近椅子和桌子。他所到之处，都能听到辐射的咔哒声：教室里、剧院里、音乐室里、钢琴键旁、公寓里、地面上。无一幸免。辐射水平各不相同，有时接近每小时100微伦琴，但不会高很多。纽约市的背景辐射水平大约是12。100的水平在短时间内不被认为是危险的。“你们可以安全地四处走动，”尤里总结道。

克里斯托弗想走到镇上的游泳池，他上次来时去过那里。德米特里过来警告我们。“游泳池周围有一个钚点。不要靠近，”他说。钚点？他怎么知道的？我们真的像我们想象的那么安全吗？当浑浊的黄色液体从其中一栋建筑的天花板滴到克里斯托弗头上时，他拍了一张照片来记录这件事。“这东西掉到我头上了，”他说。“你觉得我会没事吗？”

沿着一条被高高的褐色野草覆盖的漫长而寂静的道路，我们看到一匹矮小的沙色马小跑着离开，想知道它是否是真的。“是的，你看到的是一匹马，”尤里向我们保证。“几年前它们被引入这里，看看它们如何生存。由于某种原因，辐射似乎没有影响它们。科学家们正在研究它们。”

午餐时，克里斯托弗和我吃着乌克兰猪油、黑面包和红鱼子酱，组织者递给我们蓝色垃圾袋。“第一阶段开始了，”德米特里说。“作为我们纪念日的一部分，我们想清理我们的家乡。谢谢你的帮助。”如果进展顺利，他计划进入第二阶段，将普里皮亚特打造成一个活生生的博物馆，以纪念其散居各地的流亡者。？

我们分散在宽阔空旷的街道上捡拾垃圾，大部分是空伏特加酒瓶。“如果苔藓区域有任何东西，不要捡。辐射会在苔藓中积累。那可能很危险，”尤里告诉我们。

我们的旅行团成员亚历克斯向克里斯托弗和我示意跟随他。他试图开口说话，但找不到合适的英语单词，便用手势示意。“我英语不好，”他说。“来吧。”我们跟着他穿过一条长满高灌木和带刺树枝的荆棘小径。他快速穿行，直到到达一栋公寓楼，入口处已坍塌，油漆剥落，窗户破碎。“我，”他说。他拍了拍胸口，微笑着指着大楼顶部，数着一、二、三、四、五、六、七、八。“我的家，”他说。

亚历克斯走进敞开的前门。我们爬上裂开的台阶，台阶上散落着碎玻璃、生锈的旧管道堆、破碎的瓷砖和成堆的灰尘。楼梯平台上散落着零星的家具，一张坏掉的椅子，一张缺腿的桌子，更多的生锈管道躺在水泥楼梯的台阶上。他探头往电梯井里看。“呼，”他说，然后摇了摇头。那只是一个空荡荡的洞，松散的电缆一直延伸到一楼。事故发生后不久，普里皮亚特就遭到了洗劫，由于这里的一切都带有放射性，所有被盗和出售的物品都将放射性散布到了整个前苏联。电梯轿厢及其部件现在位于其他地方，释放着它们的辐射。

腐朽与破坏有着一种奇特的美。生命与物体任由风吹雨打，变得如同艺术品。它们都是逝去时光的一部分，一个不再存在的时代。切尔诺贝利灾难发生后不久，苏联解体，部分原因正是它所激发的普遍不信任和沮丧。戈尔巴乔夫说：“对我来说，生活分为切尔诺贝利之前和切尔诺贝利之后。”

亚历克斯两步并作一步地向上爬，我们紧随其后。我们爬得越高，碎片越多：废弃的冰箱和炉灶部件、木板条和更多碎玻璃。他迅速到达八楼，指着左边一扇发霉的棕色软垫门。他推开时门发出吱呀声，然后他走进他那发霉、腐朽的公寓。他快速地从一个房间跑到另一个房间，仿佛要确认自己不是在做梦。

亚历克斯停下来，脚敲着地板。“这里，卧室，”他说。他站在一间阳光明媚的小房间里，角落里有一张几十年前的床垫，潮湿、破烂、弹簧外露；窗户附近堆着一堆湿漉漉的衣服。他拿起一条孩子的藏蓝色短裤。“我的，”他说，然后把它们扔回地上的那堆衣服上。他穿过旧卧室，走到相邻的房间。“这里玩游戏，音响，”他说。

从公寓客厅外的小露台上，切尔诺贝利反应堆清晰可见，其方块状现在已被“石棺”覆盖，这个混凝土棺材旨在包容其放射性危险。“我们看到了火，”亚历克斯摇了摇头说。他走进厨房，朝窗外看了一会儿，然后离开了家。他穿过走廊，敲了敲门。“我的朋友，在这里，”他说，并抚摸着自己的心。

亚历克斯离开时我跟在他后面。我们什么也没说。他向我展示了他心中亲近的东西。为什么？我不知道。也许亚历克斯想找人见证。也许他想找另一个人和他一起经历这一刻。

整天都有普里皮亚特的回乡者聚在建筑物外面或光秃秃的道路旁，他们围在一起喝啤酒，聊天。很难察觉他们对此的反应。当天晚些时候，在一条小巷里，他们中的几个人找到了一个旧的足球，已经瘪了，沾满了灰尘。他们轮流踢着它。他们是高兴还是悲伤？陀思妥耶夫斯基写道：“人是一种能够适应任何事物，我想这是对他最好的定义。”

“我们的许可证只到下午6点——我们必须走了，”尤里告诉我们。我们大部分时间都在普里皮亚特的街道上漫步，打开门，窥探人们的家，看着我们永远无法了解的生命遗迹。在一间公寓里，我们发现了一组黑白照片，照片中的孩子们打扮得要去参加派对。这些照片放在一个木制的置物架上，卷曲的边缘显示出岁月的痕迹，但排列仍然完整。是谁留下的？或者这是一种致敬的形式，由另一个闯入者放置在那里，他也曾仔细搜索过这些死寂、被污染的房间？

在我们离开之前，我们驱车前往石棺，那是一座巨大的混凝土建筑。很难相信那里发生过什么，里面仍然在酝酿着什么放射性大锅。切尔诺贝利4号反应堆看起来完全没有动静。没有任何东西能告诉你里面的危险。尤里拿出剂量计，把它放在石棺大门前的地上。它在几秒钟内就升到了1300，这是我们到达以来见过的最高水平。没人想在这里久留。

亚历克斯在石棺前拍了一张合影，我们前面挂着一个大大的www.pripyat.com横幅。然后我们开车离开，此时太阳正在隔离区落下。金色的光线照亮了稀疏的深棕色树木，看起来美丽、孤独且不真实。

将近一年后，我重返切尔诺贝利，与克里斯托弗·比松合作拍摄一部电影。我仍然能看到核电站的走廊，除了向导的鞋跟在黑白瓷砖上发出的咔嗒声外，一片寂静。我们穿过数英里的走廊，地板图案不断变化——黑白地板，金色三角形，然后又是黑白。克里斯托弗说这就像置身于一个巨型野兽的内脏中。

我在这里并不感到印象深刻或惊讶。相反，我接受了它，就像每天来这里的成千上万的工人一样。这似乎很普通，很平凡。只有在前核电站的自助餐厅里，当我们和其他工人坐在一起吃免费午餐时，我们环顾四周，注意到那些脸上没有任何表情的面孔。“你可以在自助餐厅里拍一部电影，”克里斯托弗说，“看看那两个男人，并排坐着，一言不发。他们穿着绿色的制服，一切尽在不言中。”

我们请求跟随一位工人。亚历克西，一个沙色头发、高瘦、戴眼镜的男人，在爱沙尼亚餐厅与我们见面。我们迟到了，所以我们到达时他已经在吃一个装满小馄饨的小慢炖锅里的东西。“抱歉，”我说。

他没有抬头，只是点点头继续吃饭。

“你选择去切尔诺贝利工作吗？”我问。

“嗯，你可以这么说，”他说。“1987年，当这里还是苏联的时候，他们给了我两个选择：去西伯利亚工作或者来这里工作。这是一个简单的选择。我来到这里。”

“那危险呢？”

“嗯，做很多事情都有危险。”

他继续吃饭，从不抬头。

阿列克谢告诉我们，他每天早上和成千上万的人一起搭乘火车。我们陪着他。工人们鱼贯而入，挤满了座位，常客把钥匙和帽子留在长凳上以标记他们的座位。男人们四五个聚在一起，拿出褪色的扑克牌，摆好棋盘。当克里斯托弗拍摄一些黑发男人打牌时，他们用俄语喊道：“我们不想被拍摄。”语气很冲——在翻译告诉我们之前我们就知道他们说了什么。火车上几乎没有女人。一位女人——克里斯托弗称她为“读者”——全身米色，在闪烁的阳光下翻阅着一本书。

40分钟的车程把我们从隔离区外带到了离反应堆最近的区域。火车缓慢地行驶，穿过白俄罗斯边境，然后返回乌克兰。我们进站时，夜班工人正准备乘火车回家去斯拉夫蒂奇。“不要拍摄，”我们的翻译说。相反，我把一切都记在脑海里：成千上万的人冲向反应堆的场景，成千上万的人冲向斯拉夫蒂奇，背景里播放着老苏联风格的音乐，年轻的制服警卫坐在反应堆入口处的椅子上，检查每个进入的人。这似乎是地球上苏联仍然存在的地方。没有人提及“辐射”这个词。你到达时他们会给你一条小项链戴，一个微型剂量计。

在这片虚幻的土地上，每个人都说一切都好。在这里待了一段时间后，你就会开始相信。也许辐射没那么糟。也许身体确实能适应。老鼠不受影响。也许人类也不会。然后我闪回到基辅的公寓楼，他们称之为寡妇之家，那里急救人员的妻子们比她们的丈夫活得更久，闪回到那位工人撩起衬衫给我看他那长达一英里的疤痕，闪回到他患甲状腺疾病的妻子，以及他们因健康问题被带到古巴的儿子科利亚。

在斯拉夫蒂奇，我们拦住了一群闪闪发光的男小学生，他们正从附近的语法学校步行回家。“你想去核电站工作吗？”我问。

“不，不，不，”他们异口同声地尖叫。

“你认为核能好吗？”

“不。”

“为什么？”

“辐射。”

斯拉夫蒂奇是苏联于1987年建造的城镇，旨在取代普里皮亚特。那里有爱沙尼亚人社区、拉脱维亚人社区等。这座城镇曾是希望之城，普里皮亚特曾是未来之城。未来和希望都在这些城镇中消亡了。

我们的导游尤里告诉我们：“那是事故发生后，其他反应堆仍在运行时建造的。我们仍然相信未来是光明的。我们曾希望反应堆能继续运行，斯拉夫蒂奇能取代普里皮亚特，一切都能恢复正常。但事实并非如此，然后苏联解体了。接着反应堆关闭，斯拉夫蒂奇的一切都开始瓦解。人们离开了，城市衰败，开始变得像被遗弃的普里皮亚特。人们不再抱有希望。它变得像普里皮亚特一样。当然，人们仍然住在这里，仍然在反应堆工作，但所有的希望都消失了。我不想再住在那儿了。然后我去了切尔诺贝利做导游。”？

在我们的拍摄过程中，我们再次与年轻的乌克兰电影制作人马克西姆一同回到普里皮亚特。他有一个问题。？

“你在拍一部关于死亡的电影吗？”他问。

“不，”我回答。

“辐射就是死亡吗？”他问。

我没有回答。长时间的沉默之后，他又问了一遍。

“是的，我想是的，”我说。

马克西姆看到他的公寓楼时，抚摸着车窗。“我的房子，我的房子，”他用英语说。在他的卧室里，他走向一张巨大的白马海报，抚摸着马的脸。他从一个房间走到另一个房间，拿起东西。他拿起一个蓝色的球。“这是我最喜欢的玩具，”他说。然后，在衣柜门前，他停下来看着一张墙壁大小的1986年日历。他开始撕掉四月之后的月份。

“我需要一些独处的时间，”他说。

他没待多久，当他走出公寓时，他说：“我不会再回来了。这是最后一次了。”然后他把自己一直拿着的蓝色球弹回了公寓里。

他走下楼梯，回到车里。