癌症通常是源于体内的威胁。我们自身细胞的突变有时会导致它们失控地增殖，同时避开身体的天然防御机制。当这种情况发生时，产生的肿块就称为肿瘤，如果不治疗，通常是致命的。
幸运的是，肿瘤通常不会像细菌或病毒那样在宿主之间传播。我们的身体会排斥外来细胞，这种天生的免疫反应可以保护我们免受来自他人或动物的组织（包括肿瘤）的侵害。
在动物身上情况并非总是如此，那里有几种癌症很容易传播——尽管永远不会传播给人类。而且某些病毒可能导致癌症，使其成为癌症传播的间接途径。但人类癌细胞本身通常不会从一个宿主跳到另一个宿主。
即便如此，也有罕见的例外情况。医学文献中的一些病例报告描述了令人费解的情况，即人类癌症可以从一个人传播到另一个人。这种癌症传播的例子极其罕见，当然也不意味着我们应该担心会感染癌症。但它们确实揭示了我们身体与失控癌细胞之间复杂的相互作用。正如医学中通常的情况一样，最能教会我们的是那些神秘的病例，
感染癌症
当时看起来并不是什么大事。一位外科医生在给一名腹部患有癌症肿块的男性患者手术时，在手术过程中伤到了手——使用锋利的器械总是有这种风险。但几个月后，医生注意到他的手上靠近手术部位有一个硬块。一位手部专家诊断该硬块为肿瘤，进一步检查发现它与他数月前手术的患者来自同一细胞系。肿瘤细胞是从患者移植到外科医生身上的。
外科医生的肿瘤被切除，他康复良好。但他的经历在医学文献中因其发生的几率极低而脱颖而出。肿瘤移植物本不应该起作用。癌症研究员 Chester Southam 在几十年前的研究已经证实了这一点。当他尝试将癌症患者的肿瘤植入健康受体时，癌细胞通常会消失，被受体的免疫系统杀死。
即使在他工作的那个时代，他的研究也被视为道德上有疑虑。但 Southam 的结论普遍被认为是可靠的，并有助于表明癌细胞通常不能从一个宿主转移到另一个宿主。我们的免疫系统时刻警惕着不属于我们身体的细胞。当它们发现任何可疑的东西时，就会迅速将其清除。这种反应就是为什么移植受者在接受新器官后必须服用免疫抑制药物，以防止身体排斥它。
在外科医生这个案例中，他的肿瘤似乎包含了来自他自己身体和手术患者的遗传物质。尽管确切机制尚不清楚，但很可能是他的 DNA 存在于肿瘤细胞中足以让他的免疫系统放松警惕。
人类可传播癌症的其他案例包括一位实验室工作人员被含有癌细胞系的针头刺伤，以及从女儿移植到母亲的黑色素瘤细胞。一些器官移植——不到百分之零点几——也可能将癌症从供体传播给受体。此外，母亲有时会将其癌症传播给胎儿。关于这些癌症为何能够从一个人转移到另一个人，通常信息很少。但它们作为例外，再次印证了其发生的罕见性。
肿瘤的流行
虽然可传播的癌症在人类中很少见，但并非所有物种都是如此。有几种动物癌症很容易传播，其中一种甚至对其宿主物种构成了生存威胁。
可传播的动物癌症包括一种侵袭性面部肿瘤，这种肿瘤正在塔斯马尼亚恶魔（生活在澳大利亚同名岛屿上）中传播。这种名为塔斯马尼亚恶魔面部肿瘤病 (DFTD) 的癌症通过皮肤接触传播，并且经常在雄性争夺配偶的打斗中相互传播。癌性病变生长迅速且畸形，当它们长得足够大以至于影响呼吸或进食时，通常会导致动物死亡。2014 年，研究人员发现了第二种癌症。
阅读更多： 致命癌症威胁塔斯马尼亚恶魔种群
人们认为癌细胞得以传播是因为塔斯马尼亚恶魔的遗传多样性不足，导致它们的免疫系统难以区分不同动物的细胞。这使得癌细胞得以在未被发现的情况下生存和增殖。截至 2014 年，DFTD 已导致塔斯马尼亚恶魔种群减少了 80%，引发了对灭绝的担忧。
但该物种仍有希望，可以通过针对其特定癌症的免疫疗法来治疗。而且，生态学家最近的研究表明，DFTD 可能不会完全消灭塔斯马尼亚恶魔。相反，这些有袋动物可能正在进化以更好地适应这种疾病。
犬传染性性病瘤 (CTVT) 是另一种可传播的癌症，可以在狗身上找到。CTVT 存在于狗生殖器上或附近，通常在交配时传播。然而，CTVT 通常不是致命的，肿瘤通常会自行消退并消失。科学家们已经识别出 CTVT 细胞经历的两个不同阶段：一个阶段是它们快速增殖，另一个阶段是它们的生长减慢。第二个较慢的阶段可能在癌症最终消退中起作用。
研究人员估计，CTVT 最初出现于 8,000 到 11,000 年前，并且相同的细胞谱系至今仍然存在于狗身上。原因可能在于 CTVT 能够感染狗而不对其造成太大伤害的独特能力。因为它们不杀死宿主，肿瘤细胞有更大的机会被传播。
癌细胞谱系的持久性和在宿主之间传播的能力，促使一些科学家将其视为一种独立的生物体——一种可传播的寄生虫。
还有证据表明，这些癌细胞可能代表了一个现已消失的犬种。今天我们在美国看到的狗主要是几百年前从欧洲带来的犬类的后代。最早殖民北美的狗几乎没有留下痕迹——除了一个出奇坚韧的细胞系。CTVT 可能源自数千年前的北美的一只狗。如今，这些癌细胞代表了北美原始犬类的唯一存活后裔。
已知还有其他几种动物携带可传播的癌症，尽管对它们的研究更为稀少。一项 1964 年的研究报告了叙利亚仓鼠中的一种可传播癌症，并且几种双壳类动物也被发现会在宿主之间传播癌症。
可传播癌症的更多例子可能还有待发现。但目前，科学家们专注于对抗发生在人体内的癌症，而不是那些来自外部的癌症。
