决定生死的时刻到了。在小亚细亚城市哈利卡纳苏斯的一座竞技场中，一对角斗士陷入了殊死搏斗，他们在沙地上摇摇晃晃，因格挡、冲锋、刺击和佯攻而筋疲力尽。最终，由于无法战胜对方，两人滑下他们擦亮的青铜头盔，挑衅地望向看台。在为贵宾保留的包厢里，富有的赛事赞助人看着观众齐刷刷地站起来，为站在他们面前的两位女性求情，她们伤痕累累、血迹斑斑、疲惫不堪，但依然毫不畏惧。赞助人站起来宣布了他的决定：两名女性的性命都将幸免，至少在她们的下一场比赛之前。这场赛事随后被一位雕塑家铭记，他雕刻了一幅精美的女角斗士石刻浮雕，记录了她们的名字——阿奇利亚（Achillia）和亚马逊（Amazon），并提到了她们罕见的赦免。如今，这块饱经风霜的哈利卡纳苏斯大理石在伦敦大英博物馆的一个拥挤的画廊中展出，描绘了身材匀称、肌肉发达的女性手持利剑，高举盾牌，准备永恒的战斗。“亚马逊和阿奇利亚一定打得很好，”博物馆史前和早期欧洲部门的策展人拉尔夫·杰克逊（Ralph Jackson）观察道。亚马逊和阿奇利亚是唯一已知其英勇事迹被雕刻成石像的女角斗士。但各种编年史揭示了嗜血的罗马人群如何乐于观看女性在竞技场中相互搏斗。在公元一世纪初，以个人放荡闻名的皇帝尼禄强迫佩戴珠宝、养尊处优的罗马元老院议员的妻子进入圆形剧场，大概是为了让她们相互持剑搏斗。公元81年至公元96年间，皇帝图密善组织了女奴之间的比赛，这些比赛多年来变得越来越受欢迎。历史文献表明，皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁在公元202年禁止了这些表演，但学者们怀疑它们在此后的一段时间内仍然持续存在。
尽管女性作为角斗士冒着生命危险超过一个世纪，但她们活动的证据仍然很少。罗马作家关注男性的生活，对女性的记载寥寥无几，更不用说社会边缘的女性了。最近几个月，大不列颠的一项引人入胜的考古发现增加了女角斗士的神秘色彩。在罗马帝国偏远地区发现的可能是女角斗士遗骸的发现，引发了学者们关于参与这项流行血腥运动的女性及其在古代世界地位的热烈讨论。对女角斗士事迹的好奇心，对于考古学家赫德利·斯温（Hedley Swain）来说，似乎有点反常。他是一个矮小、精瘦、紧凑的40岁男人，笑容中带着歪斜的牙齿，喜欢保守剪裁的西装和领带。斯温是伦敦博物馆早期历史部门的负责人，他负责处理一堆被英国媒体称为“角斗士女孩”的骨灰和骨骼碎片。这位1900年前的女性从罗马伦敦最古老的地址之一被发掘出来，尚未揭示许多秘密。她的生与死的境况在很大程度上是未知的。但斯温认为，她可能曾是一名被富有的女角斗士。伦敦博物馆考古学家对旧城郊区一处建筑工地的例行检查，导致了这名女性遗骸的发现。考古队刚开始在萨瑟克区的大多佛街挖掘试坑，他们就偶然发现了一个墓地，那是一个伦敦还是罗马帝国遥远哨站的时代。“罗马法律规定不允许在城镇边界内埋葬死者，”斯温说，“所以墓地都在城外，沿着主干道安葬是一种习俗。”随着考古发掘的扩大，考古队在墓地的边缘发现了一座富有的罗马人的坟墓，这种地方通常会埋葬社会弃儿。然而，墓地的居住者似乎并非被排斥的人。哀悼者们精心挖了一个大坑，并在上面铺设木材，建造了一个令人印象深刻的火葬堆。然后他们将尸体放在上面点火。随着火焰熄灭，火化后的骨骼碎片落入坑中，哀悼者们在那里留下了昂贵的葬礼宴会残骸，并摆放了一堆灯和大型塔扎（tazzae，即香炉）。然后他们用厚厚的泥土覆盖了一切。这种精心制作的葬礼带来了谜团。如果死者是社会不受欢迎的人，为什么富有的哀悼者圈子会费如此周折？伦敦博物馆的专家开始筛选从墓地中回收的土壤、植物和动物样本。骨学家比尔·怀特（Bill White）仔细检查了火化后的人骨。一些较大的碎片明显来自骨盆——这在确定身体性别方面是个好运。男性的骨盆深而窄，而女性的骨盆浅而宽，并包含许多性别特异性特征。通过对烧焦碎片的分析，怀特得出结论，该遗骸属于一名20多岁的年轻女性。在其他实验室，植物学家约翰·乔尔吉（John Giorgi）和动物群分析师凯文·赖利（Kevin Rielly）开始寻找有关该女性最后安息仪式的线索。哀悼者们似乎用来自意大利的本土针叶树——石松——的芳香松果填充了香炉。有人甚至为死者准备了一顿丰盛的告别宴，包括鸽子、鸡肉以及从地中海果园进口的无花果、枣和白杏仁。一切都昭示着财富、权力与精致。年轻女性佩戴的微小熔融玻璃碎片在墓葬填充物中闪闪发光。
斯温想知道，谁会作为一个受排斥的人却吸引了富有的崇拜者呢？四个旨在照亮这名女子通往来世之路的彩绘灯中的一个提供了线索。灯上刻的图案是一个倒下的角斗士。在罗马社会中，角斗士被买卖为奴隶，并被判在竞技场中成为契约杀手。但罗马人崇拜勇气。他们毫不掩饰地向任何展现出勇气的人致敬。皇帝会发行印有受欢迎角斗士头像的硬币，富有的家庭会用描绘他们临终痛苦的场景来装饰房屋。对斯温和他的团队来说，角斗士彩绘灯表明，大多佛街的女子可能就是这些受人尊敬的战士之一。此外，墓中另外三盏彩绘灯上刻有罕见的罗马阿努比斯（Anubis）形象，他是埃及的死亡之神。斯温说，阿努比斯是罗马神墨丘利（Mercury）的埃及对应者，墨丘利负责将死者的灵魂引到来世，并在罗马的圆形剧场中扮演着关键角色。“扮成墨丘利的奴隶实际上会出现在角斗场中，移走死去的角斗士。”他说。哀悼者们选择石松果作为香料的不寻常举动，进一步证实了团队的理论。石松并非英国本土植物。然而，它原产于意大利，罗马公民经常在当地的圆形剧场周围种植这种树：人们认为这种树的芳香松果有助于掩盖场内令人作呕的气味。石松的芬芳香气，将是粉丝们向一位受欢迎的竞技场女明星告别的合适方式。研究人员确信一件事：角斗表演在罗马伦敦风靡一时。两年前，伦敦博物馆考古服务处的一个由50名研究人员组成的团队完成了对伦敦市政厅区发现的一世纪圆形剧场遗址碎片废墟的详细、长达十年的挖掘，并对竞技场的座位容量得出了惊人的估计。这座巨大的橡木结构可容纳6,000至7,000人——而当时这座城市的估计人口为20,000人。“这意味着每三个人中就有一个人，”监督挖掘工作的考古学家尼克·贝特曼（Nick Bateman）说。“今天伦敦的人口约为700万。想象一下一场吸引近250万人的表演。这使得它变得极其重要。”对斯温来说，各种各样的证据加起来构成了一个引人入胜的整体。他说，大多佛街的女子很可能在竞技场中扬名。“这位女子，一名职业角斗士，从帝国某个地方来到伦敦，”他推测道。“她有一群追随者，或者属于某个团体，她被杀或死去，并被埋葬在罗马伦敦的边缘，在边界之外，但伴随着她的职业象征，包括松果和灯。因此，正如你所愿，这就是角斗士的证据。”
批评者认为斯温的解释更多是臆想而非事实。哈佛大学拉丁语教授、角斗表演专家凯瑟琳·科尔曼（Kathleen Coleman）认为，一项关键证据——角斗士灯——存在问题。她说，陶器制造商大量生产角斗士灯；它们作为受欢迎的家居用品出售。“我认为最多只能说，一些随葬品上出现角斗士形象，可能表明死者或死者家庭成员是角斗士爱好者。”科尔曼还怀疑，无论多么受粉丝尊敬的角斗士，都不会得到如此昂贵的来世送行。角斗士生活在社会边缘，“假设他们会以如此奢华的方式下葬，似乎有些牵强，”她说。“我们知道罗马战车手通常能积累巨额财富，但我们没有任何确凿证据表明角斗士有特定的遗产。”斯温在他的伦敦博物馆办公室里靠在椅子上，承认大多佛街上那个神秘的坟墓还有其他解释。他认为，完全可以想象，这位神秘的年轻女子不过是一个富有而固执的神秘埃及邪教的追随者，她的成员按照他们特殊的宗教信仰，以隆重的仪式埋葬了她。但他也指出，女角斗士的论点是建立在所有证据之和的基础上的，这比单个证据更有力。“没有单一证据可以证明这一点，”他指出。“只是一组旁证，使得这个想法引人入胜。”当斯温和他在伦敦的同事们还在为大多佛街墓葬中发现的文物感到困惑时，其他地方的研究人员已经开始揭示女角斗士曾经的战斗方式。在距慕尼黑仅一小时车程的德国小镇埃尔森多夫附近的一座城堡里，军事历史学家和实验考古学家马库斯·容克尔曼（Marcus Junkelmann）在过去四年里一直在研究罗马描绘的角斗士，以重现古代武器并深入了解这项运动的极端性质。他说，罗马观众渴望新奇。为了娱乐他们，角斗士团队展示了令人眼花缭乱的各色战士，从手持三叉戟和渔网在竞技场中穿梭的敏捷轻量级选手，称为“网斗士”（retiarii），到手持剑和重盾在沙地上缓慢移动的重量级选手，称为“巨像战士”（murmillones）。他说，在极少数情况下，有报道称团队会安排女性参与战斗。考虑到女性体型较小，肌肉质量较低，人们可能会认为女角斗士在竞技场中扮演轻武装角色。但亚马逊和阿奇利亚的大理石浮雕表明，至少有一些女性手持重型武器。哈利卡纳苏斯这对著名的搭档佩戴着沉重的盾牌和与特定中量级战士相关的腿部保护装置：“我认为她们是挑衅者（provocatrices），”容克尔曼说。为了准确了解这些角斗士是如何战斗的，容克尔曼和他在特里尔莱茵地区博物馆的同事分析了几十件真实的罗马盔甲，其中大部分保存在古老的意大利城市庞贝。公元79年维苏威火山爆发时被遗弃的庞贝，在厚厚的火山灰和浮石覆盖下获得了悲剧性的永恒。18世纪在那里挖掘时，古董商们偶然发现了一座完整的角斗士兵营，地板上散落着华丽装饰的头盔以及一小批逃亡角斗士留下的腿部和肩部护具、盾牌和剑。
容克尔曼着手复制这些装备。他拍下每一件盔甲的照片，然后称重并测量其尺寸。他查阅了关于其冶金成分的现有报告。回到德国后，他和他的博物馆同事与五位工艺专家合作，他们开始锻造盔甲和武器的精确复制品。这是一项棘手的工作，因为现代材料与罗马时期有明显的差异。例如，罗马头盔中闪亮的青铜类似于现代黄铜，而非现代青铜。容克尔曼招募了一支武术专家和历史爱好者团队进行角斗士训练。随着这支队伍越来越熟练，他们开始辨识出盔甲的巧妙设计。那些带有威严面罩的大而沉重的头盔平衡极佳，对颈部施加的压力很小。此外，盔甲制造商故意让角斗士的躯干暴露，但保护他们免受致残伤害。“你需要有易受攻击但又在某些地方受到良好保护的身体，”大英博物馆的拉尔夫·杰克逊（Ralph Jackson）说。“如果肢体，特别是头部，在早期阶段就受到打击，那么这场比赛就会变得索然无味。所以你必须为头部和腿部提供非常安全的防护。”作为“挑衅者”（provocatrices），亚马逊（Amazon）和阿奇利亚（Achillia）似乎穿戴了近30磅的盔甲，其中包括一个由桦木制成内衬毛毡的沉重盾牌。为了保护她们的持剑手臂，她们佩戴了一种名为“臂甲”（manica）的亚麻或分段金属臂部防护具。“任何尝试过持盾持剑作战的人，”容克尔曼在最近的一篇文章中指出，“都会知道，未受保护的持剑手臂很快就会青一块紫一块，血流不止，这与其说是对手的武器造成的，不如说是与自己的盾牌边缘和对手的盾牌碰撞造成的。”此外，这两名女性显然还佩戴了短青铜护腿，并在厚厚的毛毡内衬上戴了带面罩的头盔。“大多数盔甲都需要衬垫，”英国斯伯丁的军事历史学家和角斗士装备专家彼得·康诺利（Peter Connolly）解释说。“金属无法保护你免受打击，头盔尤其如此。如果有人猛击你的头部，头盔可能会挡住打击，但会把你打晕。”然而，这种缓冲是有代价的。毛毡衬里会吸收热量。“角斗士们一定浑身是汗，”康诺利说。“那一定很糟糕。”亚马逊和阿奇利亚选择的武器是一把小型直刃剑。它专为刺击或突刺而设计，形成了一种特定的战斗风格。容克尔曼说，这些女性不会像击剑那样，用高扬、狂野、劈砍的动作围绕对手，而是会将剑藏在盾牌后面，互相试图让对方失去平衡，然后突然向前猛刺。“你必须比防御更具侵略性，等待机会，”容克尔曼说。“最终，这比那种狂暴的战斗方式更令人兴奋。”历史记录显示，罗马角斗士通常成对厮杀，每次一对；比赛相对较短但异常激烈。古典学者根据对罗马圆形剧场特定下午雇佣角斗士数量记录的分析，计算出平均比赛持续时间仅为10到15分钟。容克尔曼的实验比赛证实了这一估计。经过五到十分钟后，全副武装的参赛者们就会因疲惫而气喘吁吁。
然而，最引人入胜的发现之一，也是最出乎意料的发现之一。面罩头盔往往会使战斗人员失去个性。“当你面前有一个没有脸的人时，他就像一个怪物，”容克尔曼指出。“你会有与与一个面部可见的人战斗时不同的感觉。”很可能，这种匿名性导致了更激烈的战斗。罗马文献显示，赛事赞助商经常租用一天中所有角斗士，而且只来自同一个剧团。因此，战斗人员彼此非常熟悉，作为战友共同生活了数周、数月甚至数年。如果没有面罩创造的匿名性，许多人可能会觉得杀死对手的任务难以忍受。在整个帝国散布的圆形剧场中，罗马人津津乐道地讨论角斗士比赛的精妙之处。毕竟，职业比赛既不是处决也不是屠杀：正如容克尔曼的实验所示，它们要求战斗人员具备高超的技能。习惯了这种精湛技艺的罗马观众，不太可能对未经训练的战斗人员的胡乱挥舞感到满意。正如古典主义学者马克·维斯利（Mark Vesley）指出的那样，公众对职业角斗士的这种兴趣引发了一个重要问题：女性，特别是那些寻求刺激的贵族，是在哪里学会拿起武器的呢？传统的角斗士学校只适合奴隶和社会弃儿。维斯利是明尼苏达州圣保罗圣托马斯大学的罗马社会历史学家，他推测有些女性可能是在私人导师的指导下学习的。他认为，另一些女性可能加入了“青年团”（collegia iuvenum），这是一种罗马俱乐部，类似于童子军和预备役军官训练团的结合。这些俱乐部对所有14岁以上的年轻男性贵族开放，提供体操、体育和武术指导。“这是奴隶或罪犯之外的任何想要在竞技场上进行可信表演的人，都能获得所需武术训练的合理场所，”维斯利说。维斯利梳理了所有已知与这些俱乐部相关的铭文，在其中三份文本中发现了提及年轻女性的记录。其中最能说明问题的是最简洁而又最动人的那份。上面写着：“致瓦莱里亚·尤昆达（Valeria Iucunda）的神圣亡魂，她属于青年团体。享年17岁零9个月。”就像亚马逊、阿奇利亚以及埋葬在大多佛街的女子一样，瓦莱里亚·尤昆达的生平将永远难以被更深入地审视。“当我们试图对古代世界的女性做出一些明智的论述时，我们经常只能依靠这种零散的证据，”维斯利说。“这真是极其零碎。”人们只能想象竞技场中刀光剑影，近距离的短暂而绝望的搏斗，以及被血腥景象陶醉的观众的野蛮喧嚣。 网络资源
请访问古典技术中心网站了解女角斗士：ablemedia.com/ctcweb/consortium/ gladiator6.html。请访问《当代考古》网站：www.archaeology.co.uk/issues/ ca158/intro158.htm，了解更多关于罗马伦敦的信息。请访问伦敦博物馆考古服务处网站：www.museum-london.org.uk/MOLsite/menu.htm，查看最新动态。
