伯恩斯档案馆墙壁上发黄的照片描绘了 20 世纪初的医学恐怖与奇迹：早期乳房手术演示、首次牙科钻孔之一、内战士兵截肢的脚堆，以及患有象皮病的青少年肿胀的腿。这个令人不安的收藏品的策展人是斯坦利·伯恩斯，一位兼职眼科医生，戴着古怪的老花镜，在他的住所和诊所——位于曼哈顿中城的一栋褐石建筑中照料他的藏品。
伯恩斯喜欢在他尘封的数千张照片宝库中挖掘，这些照片跨越了从达盖尔银版法诞生到 20 世纪 40 年代近 100 年的时间。根据体裁请求——皮肤病学！心脏病学！精神病学！——医生会取出早期摄影的珍品，让参观者惊叹不已。如果您说他的收藏品是怪诞的，伯恩斯会解释说，这些照片使医学界得以分享知识并定义病理学。如果您询问一张特定的照片，他会告诉你他所知道的一切。然后他会再拿出几张。
他从塞满的橱柜里拿出一些来自肿瘤学历史上一个特别迷人但被遗忘的篇章的照片。它们展示的装置看起来像是科幻电影中的场景。但在当时，这些设备被用来用一种新发现的工具——辐射——来治疗癌症。然而，这一医学突破却伴随着一个悲惨的转折。虽然辐射可以挽救或延长癌症患者的生命，但它却经常杀死他们的医生，因为医生反复暴露在其有害影响之下。“参与该领域的医生非常兴奋，”伯恩斯说。“这就像是第一个登上月球。他们至死方休。”
直到 19 世纪末，癌症患者除了绝望地看着肿瘤侵蚀自己的身体别无选择。癌症可以通过手术缩小，但手术后常常会发生致命的感染。在 1906 年《纯净食品和药品法案》通过之前，该法案禁止销售有毒或有害的药品和食品，患者蜂拥而至江湖骗子医生那里，他们提供一些安慰剂和成瘾性镇静剂来缓解痛苦。当时的其他治疗方法包括放血、火疗、催吐和电击。然而，伯恩斯说，这个动荡的时代将迎来“人类历史上最伟大的发现时代”。正如人造光、无线电、摄影、电影和电话正在改变世界一样，医学上的创新也将阻止曾是常态的痛苦和早逝。
“19 世纪有四个重大事件使医学摆脱了黑暗时代：麻醉的发现、消毒原理的发现、疾病细菌理论的发现以及 X 射线的发现，”伯恩斯说。“在所有这些发现中，X 射线可能是被采纳得最快的。”
1895 年，德国维尔茨堡的威廉·康拉德·伦琴在进行高压电流通过真空管的实验时，发现了一种能使物质发出荧光的新型辐射。他发现了 X 射线，这是一种高频电磁辐射。这项发现为他赢得了 1901 年的首个诺贝尔物理学奖。
医生们很快就利用这种奇特的“光”来观察骨骼并治疗疾病。在 1896 年的前几个月，医生们就开始用 X 射线轰击癌症，并在年底之前，已经发表了 1000 多篇关于“伦琴射线”各种用途的论文和数十本书籍。到 1902 年，《美国 X 射线杂志》的编辑们过于乐观地估计，100 种疾病都可以用这种看不见的射线治疗，包括狼疮、梅毒和癣。“这简直是魔法，”伯恩斯说。“这是一个出乎意料、无法解释、并且真正超出大多数人想象的现象。”
同年，医生们又获得了一种对抗癌症的武器：镭。玛丽·居里花了数月时间从数吨沥青铀矿中提取出这种物质，她发现即使一小撮镭也具有巨大的放射性。很快，医生们就像推崇 X 射线一样，吹嘘镭可以治愈从疣到鼻出血再到不孕不育等各种疾病。尽管这些说法大多没有根据，但镭的治疗确实常常能缩小肿瘤，延长癌症患者的生命。
沉浸在狂热中的医生们对这些射线可能具有危险性的证据毫不在意。“你可以把镭放在手里，就像一粒盐一样，”伯恩斯说。“当时根本无法想象那会杀死你和房间里的所有人。”为了减轻病人对 X 射线的恐惧，医生们会自己进行治疗演示。即使治疗导致医生皮肤发红脱皮，有些人还是试图用更多的 X 射线来治疗伤口。许多开创性的医生在治疗患者数月或数年后去世。“结果体现在我们会议上的空椅子以及我们聚会上熟悉面孔的消失上，”一个专业 X 射线组织的主席在 1916 年说。“我们最积极、最认真的工作者受害最深。”
1925 年，在伦琴发现 X 射线三十年后，在可能数百人因辐射病死亡之后，成立了国家辐射防护与测量委员会，以确定 X 射线的最大照射量。尽管如此，在随后的几十年里，由于简单的疏忽，患者和医生仍然经常受到过量照射。当公众开始质疑核试验和电视辐射的安全性时，政府引起了重视。1968 年，国会通过了《辐射控制与健康安全法》，要求在治疗过程中佩戴铅围裙和其他防护装备。
如今，科学家们已经驾驭了辐射的力量，改进了癌症手术，并开发了强效的化学疗法。放射治疗以精确测量、靶向剂量进行，研究人员通过测试危险影响的临床试验来最大限度地降低风险。今天的患者可能很难想象，过去的医生曾将自己和病人置于具有如此可怕副作用的实验性疗法之中。但一个世纪前，医学实践是开创性的；治疗后死亡是家常便饭。随着医疗技术的进步和我们寿命的延长，我们开始期望治疗是安全的。医生们也不愿意冒险牺牲自己的生命和肢体。“一旦我们将死亡从日常生活中消除，”伯恩斯说，“我们就再也不愿意冒那么多风险了。”
